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PREFACIO

La memoria es una imagen contemporánea del pasado. Próximo o remoto, no impor-
ta; al fin y al cabo, la memoria no está sólo compuesta por el recuerdo de experiencias 
vividas, sino también por recuerdos transferidos o adquiridos y en buena medida ne-
gociados y acordados. Una parte del poder de fascinación de la memoria es que tiene 
apariencia de verdad y perpetuidad, y sin embargo es mutable; sus afirmaciones, sus 
significados, sin ser para nada un invento nacen de una construcción social, crecen 
en ella y son la expresión cultural, simbólica y narrativa —es decir, política— de una 
coyuntura. Es decir, que la verdad no se halla necesariamente en la memoria; pero la 
memoria, esa imagen socialmente construida, puede convertirse en verdad, incluso 
en la única verdad tolerable. O tolerada. O impuesta. La memoria no viene, a la me-
moria se va. Se busca, se trabaja y se concierta; es de esa última realidad que proceden 
muchos males y conflictos: qué concertar y con quién. Y para qué.

Esta obra tiene el propósito de ofrecer instrumentos analíticos para abordar el estu-
dio de la memoria colectiva. Para ello alberga y describe expresiones, ideas y concep-
tos empleados en indagar e interrogar los procesos sociales en los que se producen y 
establecen las imágenes con las que decidimos componer nuestra memoria contem-
poránea, una forma de admitir el pasado. Al fin y al cabo la creación de narraciones 
políticas responde a la necesidad de que nuestras propuestas de pasado sean acepta-
das —o consentidas— con el menor conflicto posible.

El conocimiento generado y acumulado por las investigaciones, ensayos y acciones 
relativas a la memoria colectiva, y la experiencia de su gestión pública o privada, 
constituye un capital intelectual, civil y ético notable y provechoso que se halla pre-
sente en la agenda política, en la planificación cultural, en los programas universita-
rios de enseñanza e investigación, o en el debate coloquial a pie de calle. Compro-
bamos que la cinematografía, las artes visuales o las creaciones escénicas muestran 
un interés creciente por el tema a medida que corren los años. De vez en cuando, 
periódicos y revistas dedican suplementos especiales a la «memoria», y las cadenas de 
televisión proponen debates y producen documentales centrados, por lo general, en 
los grandes traumas humanitarios, masacres o cualquier tipo de acto espantoso que 
suscite desazón o piedad sensacionales; son productos que promueven información 
y empatía —aunque no siempre conocimiento—, y han contribuido de manera po-
derosa a convertir a la víctima en sujeto institucionalizado, un ser sin tiempo, sin más 
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DICCIONARIO DE LA MEMORIA COLECTIVA

biografía que la del momento doloroso que vincula su padecer con autoridad social a 
costa de un encierro perpetuo en el golpe que marcó su vida. 

He usado la expresión «encierro» al referirme al sujeto-víctima porque ésa es la 
locución que usó la protagonista de una imagen célebre. Me refiero a la conocida fo-
tografía de Dorothea Lange Destitute Peapickers in California; 32 Year Old Mother of 
Seven Children, tomada por la autora en febrero de 1936 y en la cual aparece el primer 
plano de una mujer —Florence Owen Thompson— que en aquel momento de su 
biografía estaba sufriendo los efectos de la Gran Depresión. Aquella mujer denunció 
años después que el retrato en cuestión había recorrido el mundo condenándola a un 
estado permanente de víctima del cual ya no saldría jamás.

La madre migrante, Nipomo, 
California, 1936. Fotografía 
de Dorothea Lange.
© Dorothea Lange/album

Florence Thompson, La madre migrante, sosteniendo una copia 
de la fotografía de Dorothea Lange. Octubre de 1978.
© Ted Benson/The Modesto Bee/KPA-ZUMA/album

La diversidad de su biografía quedó universalmente atrapada, sin posibilidad de esca-
pe. Y cabe preguntarse por las consecuencias psicológicas, éticas y políticas que com-
porta ser encerrado en ese estatus intemporal y abiográfico que es el sujeto-víctima 
con su omisión de historia y proyecto. Ése es el sentimiento que se desprende de las 
declaraciones de su hija Katherine McIntosh —presente en la fotografía de 1936, de 
espaldas a la derecha—, quien en una entrevista efectuada por la CNN el 3 de diciem-
bre de 2008, bajo el significativo título We are ashamed, declaró que «fame made the 
family feel shame at their poverty».1 

1. http://edition.cnn.com/2008/LIVING/12/02/dustbowl.photo/index.html.
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Por otra parte, esa actitud ha circunscrito la mayoría de vindicaciones memoriales 
a programas de reparación de las acciones represivas directas, con un menoscabo 
sorprendente hacia la memoria popular, que sin duda incluye la violencia política y 
social que siempre acompaña el esfuerzo por la obtención de nuevas cotas de igual-
dad, pero con expresiones y datos distintos, con prácticas culturales alternativas a los 
relatos de las clases dominantes. Actos y tradiciones que expresan disputas impor-
tantes por la hegemonía cultural y política que, en definitiva, marca la pauta de cómo 
deben ser entendidas las relaciones sociales y quién las regula. Conflictos presentes 
en la memoria pero ausentes en el relato de las distintas subalternidades. Folklore, 
música, fiesta, baile, canto entre otras expresiones, forman parte de la memoria po-
pular igualitaria y democrática en el pasado y en el presente, que deviene rápidamen-
te pretérito. Sin ir más lejos así lo entendió el alcalde de Barcelona José Bertrán Ros, 
burgués, culto y emprendedor, cuando en 1853 publicó un bando municipal en el que 
prohibía a la clase trabajadora —y sólo a ella— el baile y el canto en el espacio público 
porque: «La clase obrera ha de ocuparse en trabajar y no en cantar o bailar».2 El ban-
do fue dictado tras el éxito cultural del compositor y activista político J. A. Clavé en la 
Barcelona de mediados del siglo XIX, que ofreció alternativas de uso del tiempo libre 
fuera del control de las clases dominantes con bailes nuevos, de ritmo modernizado 
en los pasos de contradanza, con la fiesta masiva de carnaval y en un movimiento de 
canto coral de gran arraigo obrerista. Lo temible es que todo ello, el baile, la fiesta, 
se estaba produciendo en el espacio público de un importante centro urbano, moti-
vando grandes concentraciones de jóvenes trabajadores y trabajadoras que veían en 
aquella propuesta de ocio no sólo modernidad, sino una vinculación al programa 
político cultural de la izquierda democrática radical, del comunismo icariano y el re-
publicanismo obrerista: «Asociaros y seréis fuertes, instruiros y seréis libres, amaros 
y seréis felices». Ése era el programa y ellos los protagonistas. Jóvenes que rompían 
el hieratismo corporal que imponía aún el modelo moral de las clases dominantes 
en aquel momento, y si era preciso recurrían al escarnio porque no tenían margen 
ni acceso a la acción política institucional. La reacción fue prohibir y perseguir. La 
memoria de aquellos días pervive hoy en el nomenclátor de nuestras ciudades, pero 
no el relato, no el sentido. Si no hay gramática no hay memoria, no hay organización 
simbólica ni transferencia de significados, ¿dónde se halla el sentido de los nombres 
y acciones? Ése es el problema de la memoria popular. 

La conmemoración es un importante elemento de transmisión, un fenómeno anti-
guo como la sociedad, y entre las opciones conmemorativas el recurso al monumento 

2. El texto del Bando en: Tomás Caballé y Clos, José Anselmo Clavé y su tiempo, Barcelona, 1949, 
pág. 100.
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ha sido, durante siglos, la opción preferente en cuanto a solemnidad y ejemplaridad 
se refiere según las sociedades y sus prácticas culturales y religiosas. En cualquier 
caso, la vida política de los monumentos, durante su gestación —por ejemplo en los 
parlamentos y en las movilizaciones de todo tipo—, o tras su derribo —por causa de 
revueltas, demandas sociales, vandalizaciones, victorias o derrotas— ha generado un 
acervo espléndido de reflexiones y praxis. También iras y riñas tremendas; y por todo 
lo que le acompaña en significación social ha abierto un temario importante para los 
estudios ocupados en la memoria colectiva. 

Observamos que los gobiernos de algunos países y ciudades realizan inversiones 
importantes para erigir monumentos, preservar lugares de memoria o producir-
los, y crean museos o centros de interpretación para transmitir lo que haya podido 
acontecer. Y en esa tarea llama la atención distinguir tendencias que retornan a las 
propuestas memoriales decimonónicas con independencia y menoscabo de las co-
rrientes críticas del arte conmemorativo y sus realizaciones. En lo que respecta a la 
Administración, y si bien depende de las prácticas culturales de cada país y sociedad, 
es frecuente la propensión al retorno actualizado del monumento enfático y redicho 
del siglo XIX para evocar grandes conquistas, triunfos tremendos o desastres rotun-
dos; no hay más que observar el monumento 9/11 Memorial, de Nueva York, y el 
debate generado a lo largo de su construcción, y aún hoy. O el proyecto conmemora-
tivo que evoca la matanza de jóvenes socialistas en julio de 2011 en la isla de Utøya, 
en Noruega; un proyecto impresionante —se trata de partir la isla en dos y trasladar 
la tierra de la excavación frente al parlamento de Oslo para construir jardines—; un 
proyecto, decía, que tras ser aceptado por el gobierno noruego, ese mismo gobierno 
lo ha revocado no hace mucho tras quejas de grupos ecologistas, algunos intelectua-
les y un vecindario contrariado. O en otro sentido y contexto, el importante proyecto 
—recién finalizado— de la gran institución de historia europea, la European History 
House, dirigido por el Parlamento de la Unión Europea y establecido en el edificio de 
la antigua clínica Eastman, en el Leopold Park de Bruselas, con la función declarada 
de producir y establecer el relato de una supuesta nación europea, sus valores y sus 
designios, en un alarde de narrativa épica nacional de corte ochocentista. Un genuino 
regreso al pasado. Como si el tiempo no hubiera transcurrido para el museo, tan sólo 
para sus opciones técnicas de comunicación. 

No es difícil percibir que las políticas memoriales de la administración pública de-
penden a menudo de decisiones, presiones o criterios externos. Por ejemplo, el nego-
cio de empresas de servicios culturales destinados a la temática memorial, en especial 
cuando aparece vinculada a los Derechos Humanos, se ha incrementado, e incluso 
cabe la hipótesis de que su persistente entusiasmo productivo presiona la orientación 
de las administraciones, genera tendencias y establece clichés que empobrecen las 
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complejidades de la realidad memorial, apelando a la simplificación en nombre de 
la didáctica. 

La opción de tematizar un territorio deprimido para promover su desarrollo eco-
nómico a través del turismo memorial forma parte de los proyectos europeos y ame-
ricanos de desarrollo económico regional, y ha tenido resultados de índole y ape-
tencia diversa, y lo cierto es que para su cometido económico no ha dado malos 
resultados, si bien desde el punto de vista de los objetivos memoriales las opiniones 
y valoraciones difieren. 

Que Lonely Planet anuncie, en el apartado de destinaciones de su web, una pro-
puesta titulada Paying tribute: where to visit famous memorials, no debería desdeñarse 
para entender la situación. Tras introducir la página con la recurrente cita de George 
Santayana sobre el conocimiento histórico como profiláctico pedagógico para los de-
sastres humanitarios —those who cannot remember the past are condemned to repeat 
it—, nos sugiere visitar algunos memoriales, que por su mera inclusión en Lonely 
Planet, devienen modelos. Es por ese camino que aparece el «tanatoturismo» —una 
de las entradas del diccionario—, que consiste en un viaje de vacaciones por los luga-
res que evocan muerte y dolor en cualquiera de los cinco continentes. La memoria se 
identifica cada vez más con el terror, una tendencia imparable. Aparecen, entre otros, 
Auschwitz, la prisión de Tuol Sleng en Camboya, Rubben Island en Suráfrica, o la 
isla de Gorée, en Senegal, que apela a la esclavitud y está colmada de visitantes. O el 
osario de Sedlec, en la República Checa, cuya recomendación publicitaria en la guía 
virtual se halla acompañada de un comentario sorprendente aunque revelador (hila-
rante, en realidad): «There were no horrors committed here – it is an ossuary. Creepy, 
but irresistibly beautiful».3

La complejidad social en que se construye, expande y cambia la memoria colectiva, 
las declinaciones diversas que toma, requiere una aproximación transdisciplinar. Ésa 
es la razón por la que una obra como la presente, que pretende ofrecer instrumentos 
de aproximación, análisis, criterios y algunas valoraciones sobre el conocimiento de 
la memoria colectiva en la sociedad ha requerido la contribución de profesionales 
de ámbitos disciplinares y laborales distintos. Cuando en 2010 planteé el interés de 
esta proyecto a diversos colegas, había transcurrido un período de cerca de diez años 
de una actividad bastante intensa en viajes, seminarios, congresos, y reuniones; una 
actividad estimulada por la presencia y colaboración en proyectos políticos memo-
riales que tenían necesidades apremiantes y que informaban la experiencia acadé-
mica con otro tipo de intereses y mandatos. Fue una etapa de diálogos, encuentros 

3. https://www.lonelyplanet.com/travel-tips-and-articles/paying-tribute-where-to-visit-famous-
memorials/40625c8c-8a11-5710-a052-1479d2773718#.
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y acumulación de conocimientos, criterios y experiencias. A lo largo de ese trayecto 
coincidimos en la utilidad de compilar y procesar los conceptos que utilizábamos 
para nuestro trabajo académico, o de gestión cultural, las expresiones que empleaban 
nuestros alumnos o los gestores de museos o centros memoriales, o el significado 
que a determinadas expresiones daba la militancia del asociacionismo memorial y 
de derechos humanos, o los medios de comunicación. Así nació el propósito de este 
diccionario sobre la memoria colectiva. No había interés alguno en realizar una obra 
exhaustiva porque la exhaustividad es precientífica, pero sí deseábamos proponer 
una aproximación taxonómica para responder a la necesidad universal de ordenar 
para pensar mejor. Se trataba de una tarea de identificar, exponer e ilustrar. 

El proyectó se ha construido y dirigido entre Europa y América a lo largo de siete 
años. En 2011, el grupo de investigación vinculado a esta obra pudo comenzar el tra-
bajo con la financiación del Ministerio de Economía y Competitividad al obtener un 
proyecto I+D de Excelencia en 2011 y revalidarlo por segunda vez en la convocatoria 
de 2014.

El resultado final es una obra con formato de diccionario, cuya pretensión no es 
definir, sino ordenar y explicar instrumentos conceptuales con los que una gran di-
versidad de autores, de disciplinas diferentes y responsabilidades culturales diversas 
han abordado el conocimiento de la memoria colectiva. Para ello se aportan 269 
voces o artículos realizados por 187 autores, y 43 imágenes que por la importancia 
que han tenido en el establecimiento de memorias comunitarias e incluso para una 
memoria política global contemporánea, constituyen «voces-imagen» que pareció 
preciso incluir. 

El diccionario no incluye asociaciones, por la infinidad de grupos existentes, por 
la irregularidad temporal y funcional de muchos de ellos, y porque una selección 
difícilmente seria equilibrada, no sólo desde un punto de vista social sino también 
regional. 

En cuanto a los espacios y lugares de memoria, tan sólo tienen una voz o artículo 
propio aquellos que la evolución política, social y cultural ha convertido en para-
digmas, como en el caso de «Auschwitz» o «Gulag». Los lugares de memoria están 
presentes a través de lo que los autores han escrito y que el lector puede consultar a 
través del índice temático. Es decir, si bien un lugar de memoria como Treblinka no 
dispone de un articulo monográfico, el lector puede acudir al índice temático donde 
encontrará las distintas ocasiones en que este campo de exterminio es citado en la 
obra, y acudir a los artículos correspondientes y ver en qué contexto se habla de este 
campo de exterminio, en este caso hasta en siete voces distintas. Dotar de sendos 
artículos monográficos a lugares, espacios y monumentos significaba elaborar un ca-
tálogo, y esa no es la pretensión del diccionario. Sí se proponen, en cambio, artículos 
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que abarcan de modo general la realidad de museos del Holocausto, o «espacios y 
monumentos del franquismo», y sólo disponen de un artículo propio aquellas ins-
tituciones públicas que tienen una importancia notoria en la política del país al que 
pertenecen, o por su imagen global más allá del territorio que los alberga, como el 
Instituto Nacional de la Memoria de Polonia.

El proyecto, el programa de desarrollo, fueron avalados a lo largo de todo el proceso 
de elaboración por el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, el Museo de 
la Memoria y los Derechos Humanos de Chile, el Museu d’Història de Barcelona, el 
Centro Cultural Haroldo Conti de Buenos Aires, el Center of Memory and Testimony 
Studies de la Wilfrid Laurier University, en Toronto, y el European Observatory on 
Memories. La confianza de todos ellos en este empeño desde el inicio del programa 
de acción ha sido un estímulo y un amparo cultural sin el cual algunos caminos ha-
brían sido más difíciles de transitar. 

En cualquier caso, esta obra ha sido posible por los investigadores que en su día 
aceptaron el reto y se constituyeron en consejo científico dando soporte al proyecto 
cuando no era mucho más que una hoja de papel, y transformando aquella hoja en 
600 páginas tras debates, viajes, reuniones y seminarios y encuentros de todo tipo. 
Pero si los redactores y redactoras de las voces no hubieran acudido al llamamiento 
que hicimos a su saber y a su trabajo, el propósito hubiera quedado tan sólo en am-
bición; por ese motivo deseo expresar un sincero agradecimiento a la disposición de 
colaboradoras y colaboradores que con su aportación han convertido aquel papel ini-
cial en algo tangible y sólido. Sus trabajos, ordenados y en relación, muestran que la 
memoria es un bosque vivo, con ramas muertas que fertilizan el suelo y brotes verdes 
que cambian la dimensión del paisaje.

Ricard Vinyes
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ABRAZO, EL, JUAN GENOVÉS, 1976
Creado en el ocaso del régimen fran-
quista, El abrazo se erige como icono de 
la reconciliación nacional a la vez que 
como emblema de la liberación de los 
presos políticos. Un abrazo que Juan Ge-
novés ya había representado en 1965 me-
diante una multitud, vista lejana y desde 
arriba, que se dirigía resuelta hacia un 
núcleo común. El cuadro de 1976 mues-
tra el instante preciso en el que sucede 
ese encuentro (véase encarte pág. xxxvi, 
imagen 1), donde la gente se busca con 
los brazos abiertos. Aquí, las muestras de 
efusividad se confunden con el desorden 
de lo espontáneo, como si el artista hu-
biese tenido una cámara entre las manos 
más que una paleta. La acción se enfatiza 
con ese fondo vacío, esa página en blan-
co capaz de aplacar el tiempo y congelar-
lo. Esa asepsia del escenario que permite 
emplazar las figuras en cualquier tiempo 
y lugar. 

El cuadro se convirtió en símbolo 
cuando los miembros de la Junta Demo-
crática pidieron a Genovés un cartel para 
la campaña a favor de la amnistía. Desde 
entonces, muchos salones y despachos se 
empapelaron con esa imagen. Sin duda, 
ese cartel formaba parte de la propagan-
da que cubría las paredes de la oficina de 

los abogados laboralistas de Atocha. Fue 
también esa imagen, la del abrazo, la que 
devino en 2003 escultura pública en re-
cuerdo y homenaje a los asesinados. No 
es de extrañar que en muchas ocasiones 
el cartel compartiera también pared con 
una reproducción del Guernica, obras 
que con sus fechas de creación marcaban 
el principio y el fin de cuarenta años de 
desencuentros y coacciones. Así, mien-
tras para muchos El Abrazo representó la 
transición a la democracia y el ferviente 
anhelo de la definitiva reconciliación, 
para otros continuó representando una 
amenaza como emblema de la oposición 
al régimen franquista y como bandera de 
la izquierda española. Tal vez fue ésa la 
razón por la que, mientras el Guernica 
volvía y era expuesto en España, no sin 
dificultad y miedo, El abrazo permane-
cía en los sótanos del Museo Reina So-
fía —en una especie de exilio interior— 
hasta su traslado final al Congreso de los 
Diputados. Sea como fuere, la imagen de 
El abrazo, alejada del destino de un cua-
dro siempre preso, ha sido utilizada en 
infinidad de ocasiones para la petición 
de amnistía en otros países y como sím-
bolo de la ilusión de cambio.

Como dijo en una ocasión Genovés: 
«Lo pinté yo, pero no me pertenece a mí, 
sino a toda la gente que lo hizo suyo». 

A
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Porque un abrazo no es más que un 
fragmento de lo real, capaz de abrir una 
realidad mucho más amplia que alberga, 
no ya un instante, sino un continuo en 
el que se intuye presente, pasado y fu-
turo. Un futuro que Genovés apunta de 
esperanza con la imagen de la mujer que 
aparece de espaldas abrazando el vacío, 
lo que está por llegar.

Elena Blázquez Carretero
Universidad de Castilla la Mancha

ALLENDE EN LA MONEDA

© Cordon Press

La última imagen del presidente Salva-
dor Allende con vida en el Palacio de La 
Moneda condensa el proceso de ascenso 
al poder del proyecto democratizador 
representado por el gobierno de la Uni-
dad Popular en Chile, junto a su fatal 
desenlace el 11 de septiembre de 1973, 
tras mil días de regencia. 

Desde su despacho, Salvador Allende 
resiste el asedio militar que las Fuerzas 
Armadas despliegan sobre la casa de go-

bierno. Abandonado por las escoltas y 
guardias de Palacio, el presidente porta 
un casco y empuña el fusil que le obse-
quiara Fidel Castro, para defender su go-
bierno junto a un reducido grupo de co-
laboradores, entre los cuales estarán los 
primeros detenidos desaparecidos de la 
dictadura cívico-militar chilena. Como 
había anunciado, Allende caminará ha-
cia la muerte para defender el mandato 
que el pueblo le ha otorgado. Negándose 
a pactar con las fuerzas golpistas, decide 
terminar con su vida antes que entregar 
voluntariamente su gobierno.

En los años siguientes la imagen de 
Allende resistiendo en la Moneda dará 
la vuelta al mundo, y progresivamente 
se consolidará como un emblema de la 
consecuencia ética y política reconocida 
por adherentes y opositores a la Unidad 
Popular. 

En la memoria, las imágenes de Allen-
de bajo ataque van indefectiblemente 
unidas a sus últimas palabras, retrans-
mitidas radiofónicamente a la población 
pocos momentos antes de su muerte, y 
que han sido reproducidas incansable-
mente por distintos medios desde el 11 
de septiembre en adelante. En ellas el 
presidente anticipa el juicio histórico 
y moral que caerá sobre los traidores. 
Allende portando su fusil en situación 
de combate trascenderá la memoria de la 
derrota para situarse en el imaginario de 
una memoria combatiente, que articula-
rá la resistencia armada contra la dicta-
dura de Augusto Pinochet. Pero también 
será usada para reafirmar las versiones 
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oficiales construidas por la dictadura 
sobre la Unidad Popular, que se referían 
a ella como un gobierno preparado para 
desatar la violencia y la guerra civil al in-
terior de la sociedad chilena.

Al finalizar la dictadura, el recuerdo 
del presidente combatiente, así como de 
la lucha armada desplegada por el pue-
blo como estrategia de autodefensa, de-
berá sortear la resistencia de una memo-
ria oficial que se construyó rechazando 
la violencia en sus distintas expresiones.

Loreto López González 
Universidad de Chile

AMNISTÍA

Fue en Atenas, en el 404 a. C., que la am-
nistía apareció como dispositivo político 
de reconciliación. La implementó Trasí-
bulo tras derrotar al régimen oligárqui-
co y represivo de los Treinta Tiranos de 
Atenas: la pacificación de la democracia 
reposaba sobre el hecho que no se mo-
lestaría a nadie por su acción en el pa-
sado. Sólo excluía a los 30 dirigentes y 
a algunos magistrados y funcionarios, a 
quienes se condenó a muerte. Preten-
día cimentar la convivencia y unidad de 
los atenienses en el olvido de lo pasado. 
Posteriormente se reprodujeron algunas 
decisiones en esta línea, entre las que 
cabe destacar el Edicto de Nantes (1598) 
promulgado por el rey de Francia Enri-
que IV, que cerraba las Guerras de Reli-
gión. En él se establecía que la memoria 

«de todos los acontecimientos ocurridos 
entre unos y otros tras el comienzo del 
mes de marzo de 1585 y durante los con-
vulsos precedentes de los mismos, hasta 
nuestro advenimiento a la corona, que-
den disipados y asumidos como cosa no 
sucedida…», con lo que abría la puerta a 
la tolerancia religiosa como nueva base 
de convivencia. Por ello, las dificultades 
con que topó fueron grandes, hasta el 
punto que fue derogado en 1685. Sería 
necesario llegar a la Revolución france-
sa para derogar la derogación (1790). 
Desde entonces, la amnistía, que tiene su 
pilar básico en el olvido y la voluntad de 
pasar página del pasado, adquirió la con-
dición jurídica contemporánea y experi-
mentó una amplia y diversa expansión.

Su promulgación ha exigido, habitual-
mente, complejos procesos políticos que 
han abocado a derivas distintas de las 
cuales destacan cuatro: 

1. Las amnistías promulgadas tras un 
momento histórico de lucha contra la 
opresión, en las que el olvido se justi-
fica por la equiparación de la violencia 
de los insurgentes y la de los guardianes 
del orden (policía, ejército…). Es la vio-
lencia en sí misma el objeto de amnistía 
sin tener en cuenta las razones de su uso. 
Sophie Wahnich, sitúa las amnistías de 
1791 en Francia, de 1944-1946 en Italia y 
de la guerra de Argelia en Francia en esta 
categoría. En todas ellas se produce un 
dualismo equiparador: nobles emigrés y 
contrarrevolucionarios revolucionarios 
republicanos, patriotas-resistentes/fas-
cistas, independentistas argelinos/ejérci-
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to francés y torturadores que habían co-
metido crímenes de guerra, y que fueron 
amnistiados desde 1962 hasta 1982, de 
forma muy polémica. 

2. El «olvido» como un elemento de 
políticas de reparación más amplias, y 
que supone la no exigencia de respon-
sabilidades ni de restablecimiento de la 
verdad sobre lo acontecido, y que posibi-
lita la reincorporación a la vida política 
nacional de las élites derrotadas en con-
flictos de poder: por ejemplo, en Chile 
durante el siglo XIX y principios del XX. 
O en España tras las guerras carlistas, 
al facilitar la integración de los carlistas 
en el sistema político liberal (si bien una 
parte de ellos optó por el exilio y conti-
nuarían conspirando).

3. La amnistía a represaliados por su 
participación en luchas sociales de con-
tenido igualitario y/o democrático, lo 
que comporta un reconocimiento sim-
bólico de los valores por los que habían 
sido detenidos y que se incorporan al Es-
tado. Así, la amnistía a los communards 
en Francia (1879-1880) o las amnistías 
de 1931 y 1936 en España serían un 
buen ejemplo de cómo las nuevas repú-
blicas incorporan la tradición de lucha 
social y política protagonizada por las 
clases subalternas y se reconocen en la 
misma. La amnistía es algo más que un 
gesto de liberar a los presos políticos, ya 
que supone su reconocimiento y pasan 
a formar parte del patrimonio cultural y 
político del Estado.

4. Finalmente, las amnistías imple-
mentadas en momentos de transición 

de regímenes dictatoriales o fascistas a 
regímenes democráticos tras la Segunda 
Guerra Mundial. Un significativo punto 
de arranque al respecto fue la amnistía 
a los colaboracionistas con el régimen 
de Vichy en Francia (1951-53) que, ob-
viando la naturaleza de los hechos am-
nistiados, impuso una perversa lógica de 
aplicación de los Derechos Humanos a 
criminales de guerra. En consecuencia, 
supuso la tolerancia hacia los valores 
del régimen de Vichy y el eclipse de los 
valores de la Resistencia. Tuvo un peso 
decisivo en la implementación de una 
imagen aceptable del colaboracionismo, 
al que despojaba de la condición de cri-
men mayor, y coadyuvó al «desinterés» 
por la historia de Vichy. Las causas sus-
tanciadas en los años 1990 contra Paul 
Touvier y Maurice Papon no anularían 
el proceso histórico de maquillaje que se 
había impuesto. 

Uno de los principales debates alre-
dedor de la/s amnistía/s es el derivado 
de su asociación con la impunidad de 
quienes se han visto involucrados en 
crímenes de lesa humanidad. Desde la 
validación internacional del paradigma 
de los Derechos Humanos, del Derecho 
Penal Internacional (que define delitos 
imprescriptibles: genocidio, desapari-
ciones, tortura, limpieza étnica…) y la 
justicia universal, la exigencia de res-
ponsabilidades penales ha chocado con 
la vigencia de amnistías, identificadas 
como leyes de punto final. La denuncia 
y persecución de las responsables a car-
go de organismos internacionales supe-
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ra los estrechos marcos nacionales y, a 
pesar de sus limitaciones, impide tanto 
el olvido como la reconciliación sin la 
asunción de responsabilidades por los 
actos cometidos. Desde principios del 
siglo XXI, la tensión entre justicia uni-
versal y amnistías nacionales se pro-
yecta no sólo sobre guerras y conflictos 
recientes (Balcanes, Afganistán, la gue-
rra de Siria iniciada en 2011, etc.), sino 
también sobre regímenes democráticos 
que han seguido, tras arduos procesos 
de transición, a dictaduras criminales 
que practicaron la violencia y el terro-
rismo de Estado hasta los años setenta y 
ochenta del siglo XX. Los casos de Espa-
ña, Chile y Argentina o Sudáfrica, entre 
otros, son emblemáticos. 

La amnistía de 1977 en España es 
uno de los ejemplos más complejos y 
relevantes. Fue la primera ley aprobada 
por las Cortes surgidas de las elecciones 
democráticas (junio de 1977), y fue ce-
lebrada por los partidos antifranquistas, 
que habían sido sus principales valedo-
res: la reivindicación de la amnistía para 
los presos y exiliados políticos había sido 
un componente central del antifran-
quismo desde los años 1960 —y de su 
vertebración unitaria— hasta el punto 
de considerarla requisito indispensable 
para salir de la dictadura. Tras la muer-
te de Franco, la amnistía abanderó las 
primeras grandes manifestaciones en la 
calle (1976) y actos reivindicativos ma-
sivos, constituyendo la punta de lanza 
de la ruptura democrática, ya que su-
ponía el restablecimiento inmediato de 

los derechos individuales y las libertades 
democráticas. Ante esta ofensiva, el go-
bierno de Adolfo Suárez aprobó un de-
creto de amnistía (30.7.1976), con el que 
asumía por primera vez una reivindi-
cación del antifranquismo, y anunciaba 
una voluntad reformista con el objetivo 
de la reconciliación nacional y de llevar a 
España a una «plena normalidad demo-
crática». La medida supuso la excarcela-
ción de la mayoría de presos políticos, 
pero excluía los delitos de sangre (im-
putables a militantes de organizaciones 
como ETA o el FRAP), lo que mantuvo la 
reivindicación de una «amnistía total» y 
obligó a un segundo decreto (14.3.1977) 
que incorporaba parte de tales delitos, si 
bien de forma vergonzante, ya que llegó 
a materializarse en extrañamientos de 
presos a otros países, y no en su plena 
puesta en libertad. La condición de de-
cretos promulgados por un gobierno no 
democrático y su contenido fragmenta-
rio y limitado no permitían su recono-
cimiento fundacional de la democracia 
y de reconciliación nacional pretendido 
por el antifranquismo. La ley fue apro-
bada en octubre de 1977 por 296 votos 
a favor, 2 en contra y 18 abstenciones. 
Redactada bajo amenaza golpista explí-
cita si incorporaba a los militares de-
mócratas de la UMD, fue el resultado de 
una correlación de fuerzas de mayoría 
de centro derecha, y permitió la excar-
celación de la mayoría de presos involu- 
crados en actos terroristas, pero incor-
poró dos artículos —desapercibidos ante 
la euforia de la promulgación— que al-
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teraron su sentido primigenio, ya que la 
convirtieron en una ley de punto final:  
la amnistía se aplicaba también (art. 2, 
e/f) a autoridades, funcionarios y agentes 
de orden público que hubiesen cometido 
delitos y faltas en el ejercicio de sus fun-
ciones represivas y «contra el ejercicio de 
los derecho de las personas». Estos ar- 
tículos serían utilizados posteriormente 
por los tribunales para frenar las denun-
cias contra los responsables de delitos 
imprescriptibles contra los derechos hu-
manos. Además, el juez Baltasar Garzón 
fue inhabilitado a consecuencia del auto 
que dictó en octubre de 2008, por el cual 
se mostraba competente para investigar 
la desaparición de 114.266 víctimas del 
franquismo, de las que responsabiliza-
ba en primer lugar al propio Francisco 
Franco. Desde 2010, y ante la imposibi-
lidad de actuar en España, familiares de 
víctimas han interpuesto denuncia ante 
los tribunales argentinos, que fue acep-
tada por la juez María Severini de Cu-
bria: desde entonces, los llamamientos a 
responsables políticos y policiales para 
comparecer ante el tribunal han sido 
neutralizados, sobre la base de la ley de 
amnistía. En definitiva, la amnistía pasó 
de ser componente central del proyecto 
rupturista del antifranquismo a para-
guas de la impunidad de acusados de 
crímenes contra los Derechos Humanos.

Un contenido obstruccionista seme-
jante —por lo que hace a la investigación 
de los crímenes y del encausamiento de 
los responsables de la dictadura— tuvo 
la Ley de amnistía promulgada en 1978 

en Chile por la Junta Militar. A raíz de 
la detención del general Pinochet en 
Londres (1998) cayó en desuso, si bien 
en la segunda década del siglo XXI ha 
continuado aplicándose sin que hasta el 
momento hayan prosperado los intentos 
de derogación de la misma. 

En Argentina, fue el presidente Alfon-
sín quien tras el Nunca más y el juicio 
a las Juntas Militares (1985) aprobó las 
Leyes de Punto Final y Obediencia de-
bida (1986/87) o leyes de impunidad, 
que fueron impugnadas por organismos 
y asociaciones de Derechos Humanos, 
en especial por las Madres y las Abue-
las de  Plaza de Mayo. Con el acceso de 
Néstor Kirchner al poder, fueron anula-
das y declaradas inconstitucionales por 
la Suprema Corte de Justicia (2005), lo 
que abrió la puerta a la detención y juicio  
de militares, policías y civiles: al final de 
su mandato había 898 imputados por 
crímenes de lesa humanidad. 

Manel Risques
Universitat de Barcelona

ANGELUS NOVUS 

Angelus Novus es el título que Paul Klee 
dio a una acuarela que pintó en 1920 y 
que hoy se encuentra en el Museo de Is-
rael (véase encarte, pág. xxxvi, imagen 2). 
La pequeña obra (31,8 x 24,2 cm.) ha co-
brado gran significación para la filosofía 
de la historia, la estética y, especialmen-
te, para los estudios sobre memorias, no 
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tanto por la trascendencia otorgada por 
su autor, sino por la interpretación que 
le asignó Walter Benjamin y la posterior 
circulación que su lectura ocasionó.

En Angelus Novus, la paleta se transfor-
ma en una combinación de colores tierra 
que prefiguran el desasosiego por la ca-
tástrofe mundial que había significado la 
Primera Guerra Mundial y por la crisis 
en la que Europa se veía sumida. Los ma-
teriales utilizados, la tinta china, la tiza 
y la acuarela, colaboran en otorgar un 
aspecto fantasmagórico a la imagen. En 
la tradición hebrea, según el Talmud, el 
«ángel nuevo» evoca la figura que ha sido 
creada para cantar un «cántico nuevo».

Benjamin adquirió la pintura de Klee 
en 1921 y su análisis forma parte de sus 
famosas Tesis de filosofía de la historia. 
La primera publicación de estas notas se 
hizo en Los Ángeles en 1942 bajo el título 
«Sobre el concepto de historia» sugerido 
por Adorno. Éste es el último escrito de 
Benjamin, quien en septiembre de 1940 
se suicidó en Portbou, un pequeño pue-
blo en los Pirineos, escapando del nazis-
mo. Este texto publicado póstumamente 
revela en un tono angustiante la necesi-
dad de trazar nuevas líneas a partir de las 
cuales pensar los vínculos entre pasado, 
presente y futuro.

La figura del Angelus Novus se inserta 
en la construcción de una «historia mate-
rial» que es propuesta por Benjamin ha-
cia el final de su obra como la tarea cen-
tral de un pensamiento revolucionario. 
En el centro de este proyecto se sitúa el 
concepto de «imagen dialéctica», empa-

rentado con la teoría de la alegoría, que 
desarrolla en su producción inicial. La 
obra de Benjamin se desarrolla en torno 
a tres grandes núcleos: el pensamiento de 
la historia, las imágenes como modo pri-
vilegiado para su análisis y por ende los 
medios de producción de las imágenes, 
y una visión mística con fuertes conno-
taciones estéticas que también fue evolu-
cionando, pero que nunca abandonó. La 
condición estética, que no oculta su afi-
nidad con un pensamiento mesiánico de 
procedencia judía, fue quizás el elemento 
más controvertido ya entonces en su re-
lación con el Instituto de Investigaciones 
Sociológicas de Horkheimer y Adorno, y 
lo sigue siendo seguramente hoy en día, a 
pesar de que éste pueda ser también uno 
de los elementos que sigue otorgándole 
su mayor potencial. La obra de Benjamin 
es en sí misma metonimia de su rechazo 
a la totalidad: sus escritos esquivan la sis-
tematización, la presentación unitaria, en 
definitiva, toda forma de absoluto.

En su concepción de la historia, los 
acontecimientos no suceden causalmen-
te sino a través de saltos al pasado. El 
objetivo de la historia material de Ben-
jamin consiste en despertar del ensue-
ño mítico propuesto desde dentro de la 
misma historia. Se trata de sacar a la luz 
los discursos que como cantos de sirena 
encantan a cada sociedad con sus pro-
mesas de progreso (tecnológico), pre-
sentadas como justa recompensa a una 
recta actuación moral. La imagen dia-
léctica consigue sacar esta historia de la 
historia, situarla en otro plano (estético), 
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para poner de manifiesto el entramado 
mítico, abrir un instante de suspensión, 
una fractura que deja ver la historia an-
terior, pero también la venidera, como 
construcciones de un mismo presente, 
desde ese instante de detención que es 
también el momento de la revelación. El 
pasado es, entonces, una constelación de 
ruinas que se transforma en imágenes 
dialécticas ante la mirada del historiador 
materialista. Es decir, será el historia- 
dor materialista quien pueda ver en las 
ruinas del pasado que han llegado hasta 
él imágenes dialécticas en las cuales des-
cubrir sentidos nuevos para su presente. 
Es la mirada del historiador la que repa-
ra en ciertas imágenes fugaces a la mira-
da de sentido común y las convierte en 
piedra de toque para pensar la historia.

En un rechazo a las ilusiones que guia-
ban el pensamiento de la izquierda, Ben-
jamin buscaba una teoría de la historia 
que permitiera percibir el fenómeno del 
fascismo y de las causas que desemboca-
ron en la catástrofe de las izquierdas eu-
ropeas de la primera posguerra. En ese 
marco, el Angelus Novus representa el 
«ángel de la historia». Esta imagen de un 
ángel aterrorizado, cuyo ojos están de- 
sencajados, su boca abierta y sus brazos 
tiesos, está mirando hacia atrás, hacia el 
pasado en ruinas. La historia, entonces, 
mira hacia el pasado —y no hacia ade-
lante, como supone la historiografía tra-
dicional—, descubriendo la catástrofe 
allí donde la historia tradicional común-
mente percibe un continuum. El futuro 
se encuentra a espaldas del ángel y éste 

no puede resistir a un viento huracanado 
que lo arrastra hacia allí bajo la forma de 
progreso. La imagen del ángel es, enton-
ces, alegoría de la historia; y en la figura 
del ángel, la noción de historia se entre-
teje con las de memoria y de identi- 
dad, en un instante —en un «tiem-
po-ahora» en términos de Benjamin— 
en el que pasado, presente y futuro con-
vergen. La ausencia de una imagen para 
ese «tiempo-ahora» en Occidente, que 
tiene su correlato en la falta de un térmi-
no para nombrarla en las lenguas mo-
dernas, se halla presente, sin embargo, 
en la cultura aymara, para la cual el futu-
ro se encuentra detrás del sujeto y el pa-
sado, delante. Según la concepción ay-
mara del tiempo, se avanza de espaldas al 
futuro, al cual no podemos ver, mirando 
hacia lo que ha sido. El pasado está fren-
te al sujeto, puesto que esto es lo conoci-
do por él, mientras que el futuro es lo 
desconocido, lo que está detrás y hacia el 
cual se avanza. El sujeto se mueve hacia 
el futuro, es decir, hacia sus espaldas.

En las sociedades occidentales, hacia 
el final de la Modernidad, las guerras 
mundiales, los genocidios y totalitaris-
mos sucedidos durante el siglo XX han 
motorizado nuevas concepciones de la 
historia. Ya en los años 1920 se levan-
taban críticas a los núcleos centrales de 
la razón histórica y a sus axiomas —las 
ideas de continuidad, de causalidad y de 
progreso—. Entre ellos, los postulados 
benjaminianos constituyen un marco 
teórico y metodológico iluminador para 
pensar la historia social, política y cultu-
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ral, y así han sido elaborados por distin-
tas escuelas y pensadores de las ciencias 
sociales, del arte y de la filosofía poste-
rior. En los años 2000, la teoría benja-
miniana tuvo un momento de auge y la 
figura del ángel de la historia ha ilumina-
do la construcción la historia reciente en 
distintos países.

Lorena Verzero
Columbia University. CONICET-UBA 

(Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas), Argentina

ANTROPOLOGÍA FORENSE

La antropología forense, rama de la me-
dicina que se concentra en el estudio 
de los restos mortales humanos, se ha 
convertido en una de las herramientas 
científicas imprescindibles en la inter-
vención después de conflictos políticos, 
genocidios, dictaduras o crímenes de 
lesa humanidad, pues aporta respuestas 
científicas a las preguntas sobre la identi-
ficación de un desaparecido/a y las cau-
sas de su muerte. Esta disciplina juega 
un papel de gran importancia, primero a 
nivel privado, dado que permite a las fa-
milias realizar el proceso de duelo por la 
pérdida de un ser querido; pero además, 
su labor y los resultados de sus análisis 
son centrales a nivel social a la hora de 
designar responsabilidades por los crí-
menes de lesa humanidad.

La antropología forense entró el cam-
po de los derechos humanos cuando, a 

principios de los años 1980, Clyde Snow 
—importante antropólogo forense esta-
dounidense— fue llamado por las Abue-
las de la Plaza de Mayo para colaborar  
en la búsqueda e identificación de los 
cuerpos de las personas desaparecidas 
por la dictadura cívico-militar argentina. 
Snow formó un equipo de estudiantes 
que se convertiría en el Equipo Argenti-
no de Antropología Forense (EAAF), pio-
nero en la práctica forense en el campo 
de los derechos humanos. 

A través de la antropología forense, los 
huesos y los restos se convierten en un 
testimonio. En palabras de Snow: «Aun-
que los huesos hablan suavemente, nun-
ca mienten y nunca olvidan». Los huesos 
visibilizan los crímenes, hablan de ellos, 
y cobran de este modo un papel social y 
político; aportan las pruebas científicas 
de los crímenes cometidos en el pasado y 
se pueden convertir en pruebas jurídicas 
si se enmarcan en un proceso judicial. 
De todas formas, y aunque no se con-
viertan en jurídicas, su aparición parti-
cipa de la (re)construcción de un relato 
histórico, de una verdad histórica. 

En España, los antropólogos foren-
ses también están implicados, desde el 
año 2000, en las exhumaciones de fosas 
donde yacen las víctimas de la represión 
franquista. Sin embargo, a diferencia de 
grupos como el EAAF en Argentina, que 
actúan a petición de órganos judiciales o 
estatales, en España, las exhumaciones 
en las que participan son por lo general 
iniciativa y organización de la sociedad 
civil y no están enmarcadas en un pro-
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ceso judicial ni en políticas estatales de 
recuperación de la memoria. 

La antropología forense se diferencia 
de y se complementa con la arqueología 
del conflicto, la cual integra en mayor 
medida elementos externos a los restos 
humanos en su análisis —como los ob-
jetos encontrados en o alrededor de las 
fosas—. En la práctica, antropólogos 
forenses y arqueólogos trabajan conjun-
tamente en las exhumaciones de fosas 
comunes y protagonizan procesos cien-
tíficos de recuperación de los cuerpos 
altamente protocolizados y ritualizados.

Desde los años 1980, la ciencia forense 
ha ido incrementando su importancia a 
nivel mundial en la recuperación de los 
cuerpos de desaparecidos, tanto en refe-
rencia al uso de protocolos forenses en 
las exhumaciones como a la identifica-
ción científica de los cuerpos de las vícti-
mas de represión. Esta creciente presen-
cia de la ciencia forense en los derechos 
humanos se ha acompañado de cambios 
notables en los procedimientos y en los 
rituales de recuperación. Por ejemplo, 
respecto a la identificación de los cuer-
pos, este giro se dio en parte gracias al 
uso de la prueba genética del ADN. En 
España, generó un cambio notable en las 
reinhumaciones de los restos de las víc-
timas de la represión franquista. Antes 
de la participación de la antropología fo-
rense, no había identificación científica 
de los cuerpos y la reinhumación solía 
ser colectiva. Desde la identificación con 
ADN, es posible poner nombre a los res-
tos de forma casi segura, lo que lleva a la 

creciente individualización de las prácti-
cas asociadas a su recuperación. A veces 
este cambio se ha considerado como el 
debilitamiento de la idea del colectivo. 

Pero el papel de la antropología foren-
se traspasa la práctica científica. El «giro 
forense» también se aplica a la creciente 
presencia de los restos humanos en las 
diversas narrativas y discursos de me-
moria, ya sean literarios, periodísticos, 
museográficos, cinematográficos o his-
tóricos. En definitiva, los huesos prota-
gonizan una aparición cada vez mayor 
también en el ámbito cultural. Además, 
existen «rituales forenses» como el que 
imaginó el forense Francisco Etxeberria: 
las personas participantes en la exhuma-
ción se tumban en la fosa vaciada de los 
restos en la posición en la que fueron en-
terrados los cuerpos. Otra forma forense 
de construcción y representación del re-
lato histórico que no se limita al campo 
estrictamente científico. En definitiva, a 
partir de su papel científico, la antropo-
logía forense vinculada a los derechos 
humanos cobra además un papel de ín-
dole afectivo, político, jurídico y cultural. 

Zoé de Kerangat 
Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas

«AÑOS DE PLOMO» (ANNI DI PIOMBO)

Se conoce con esta expresión al fenóme-
no que tuvo lugar en Europa occidental, 
marcado por la aparición y radicaliza-
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LUCÍA (Humberto Solás, 1968)

© Instituto Cubano del Arte e Industrias 
Cinematográficos (ICAIC)/album

FICHA TÉCNICA

PAÍS: Cuba

AÑO: 1968

DIRECCIÓN: Humberto Solás

GUIÓN: Julio García Espinosa, Nelson 

Rodríguez, Humberto Solás

REPARTO: Raquel Revuelta, Eslinda Núñez, 

Adela Legrá, Eduardo Moure, Ramón Bitro, 

Adolfo Llauradó

PRODUCTORA: Instituto Cubano del Arte  

e Industrias Cinematográficos (ICAIC)

GÉNERO: Drama | Guerra de Cuba.  

Revolución cubana. Años 1930-1960

DURACIÓN: 160 min.

El primer largometraje de ficción del rea-
lizador Humberto Solás extiende el pro-
tagonismo de su notorio mediometraje 
Manuela (1966): la mujer como personaje 
muy significativo. A su juicio, por ser víc-
tima de la discriminación, ha sufrido las 
contradicciones de la sociedad de manera 
más aguda que el hombre. Para el cineas-
ta, ella es el vehículo perfecto para expre-
sar esa lucha. Los personajes principales 
son femeninos en la trilogía de cuentos 
que integran Lucía. En Lucía 1895, la 
toma de conciencia de una mujer de la 
clase acomodada con respecto a la guerra 
de su patria contra el colonialismo espa-
ñol adquiere relieves trágicos; en Lucía 
1933, una joven de la pequeña burguesía 
republicana ve conmocionada su apacible 
existencia por los dramáticos sucesos que 
condujeron al fracaso de la revolución 
contra el dictador Machado, y la arrastra 
el torbellino de acontecimientos. El ansia 
de vivir libre, subyacente en estos seres, 
estalla en la campesina analfabeta de la 
última historia, Lucía 196..., indecisa en-
tre perder el amor de su marido, de arrai-
gado machismo, o asumir el lugar que la 
Revolución le posibilita ocupar.

Cada cuento de este laureado filme 
gira en torno a una mujer como pivote 
para expresar las características predo-
minantes de los momentos históricos 
tratados. No se trata sólo de un trío de 
mujeres llamadas Lucía en tres diferen-
tes entornos epocales; los nexos entre las 
historias son la presencia de una mujer, 
su actitud durante un período específico 
y sus relaciones con un hombre. Pese a 
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que, con frecuencia, Lucía es calificado 
como filme feminista, no está narrado 
desde una perspectiva psicológica de 
mujer (aunque algunas partes, espe-
cialmente en Lucía 1895 y Lucía 1933, 
sí se filman desde la perspectiva visual 
del personaje femenino). Solás observa 
seriamente el desarrollo de la concien-
cia política de las mujeres, reconoce su 
importancia histórica y reivindica lo 
imperativo de su igual participación en 
la construcción del socialismo cubano. 
Lucía, tríptico de facetas de la mujer 

cubana, de sus múltiples complejidades 
y riqueza de matices, en un intento por 
mostrar su evolución desde la colonia 
hasta los dorados años 1960, devino un 
aporte relevante de Solás al tema más re-
currente en el nuevo cine producido en 
la isla a partir de 1959: la mujer como eje 
o filtro ideal para exponer las contradic-
ciones de toda la sociedad.

Luciano Castillo
Escuela de cine de San Antonio 

de los Baños, Cuba

MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO (Tomás Gutiérrez Alea, 1968)

© Cuban State Film/Instituto Cubano  
del Arte e Industrias Cinematográficos  
(ICAIC)/album

FICHA TÉCNICA

PAÍS: Cuba

AÑO: 1968

DIRECCIÓN: Tomás Gutiérrez Alea

GUIÓN: Tomás Gutiérrez Alea, Edmundo 

Desnoes (Libro: Edmundo Desnoes)

REPARTO: Daisy Granados, Sergio Corrieri, 

Eslinda Núñez, Omar Valdés, René de la Cruz, 

Beatriz Ponchova, Gilda Hernández

PRODUCTORA: Instituto Cubano del Arte e 

Industrias Cinematográficos (ICAIC)

GÉNERO: Drama psicológico | Revolución 

cubana. Años 1950.

DURACIÓN: 97 min.

Memorias del subdesarrollo es una pelí-
cula cubana de 1968 dirigida por Tomás 
Gutiérrez Alea basada en la novela del 
mismo título escrita por Edmundo Des-
noes en 1965, obra maestra del cine de 
ese país y ejemplo del movimiento ar-
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tístico conocido como Nuevo Cine La-
tinoamericano, que buscaba la reflexión 
y una estética que contribuyera a la des-
colonización de la mirada y la posible 
emancipación del espectador. En com-
paración con otras películas relevantes, 
concebidas en el seno de este movimiento 
transnacional, la obra de Gutiérrez Alea 
se consideró fundamental por tratarse 
también de una producción del Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinemato-
gráfica (ICAIC), entidad creada en 1960 
como política cultural inmediatamente 
después de la Revolución cubana. Así, 
la crítica la consideró revolucionaria por 
varios motivos, entre los que destacan: a) 
la representación crítica del espíritu de 
un tiempo (la mentalidad de hombres y 
mujeres tras la Revolución cubana), cu-
yas contradicciones pueden observarse a 
la luz de un trabajo que revela las subje-
tividades sociales y culturales; b) la inno-
vación de los procedimientos estilísticos 
(collage, inserción de documentales en 
la ficción, desestabilización de las voces, 
etc.) con el objeto de producir extrañe-
za y propiciar la crítica al disfrute de la 
película por parte del espectador; c)  el 
posicionamiento ético del autor en los 
que se refiere a su compromiso político 
como artista y representante intelectual 
dentro de un régimen socialista.

La temática que se trata en la pelícu-
la —el análisis de un intelectual sobre su 
papel dentro del contexto revoluciona-
rio cubano—, alcanza un peso univer-
sal, en parte por la forma polisémica a 
la que recurre el director para presentar 
y representar el término «memorias», 
mencionado en el propio título. Por un 

lado, desde el punto de vista de los estu-
dios históricos, las memorias adquieren 
valor de memoria social, en el sentido de 
que la película actúa como transmisor 
de la conciencia histórica y social sobre 
la revolución; por otro, las memorias 
también pueden entenderse como me-
táforas de un nuevo tiempo. Para Cha-
nan, haciendo que la obra transite por 
los recuerdos individuales del protago-
nista, Sergio, hasta alcanzar un sentido 
más público y colectivo, Gutiérrez Alea 
consigue mostrar que aunque el título 
de la película sugiera que el triunfo de la 
revolución puso fin a la «colonización» 
y, de este modo, efectivamente, al «sub-
desarrollo», ésta persiste en la mentali-
dad individual de cada uno, impidiendo 
así que se perciba el verdadero sentido 
revolucionario: «el desgarramiento». Si-
guiendo esta misma línea de pensamien-
to, el término memorias remite también 
a un género literario atribuido a la alta 
cultura, que proporcionó linealidad na-
rrativa y cierre dramático como no ocu-
rría desde los tiempos de Proust y los 
modernistas, lo que podría interpretarse 
como una ironía dirigida al narrador del 
libro y a cómo éste se siente en la posi-
ción de ser crítico con la realidad a partir 
de su diario de memorias. Por último, el 
término también podría leerse desde la 
perspectiva de la semiótica rusa. Si ve-
mos la película según el pensador Yuri 
Lotman (1922-1993), para quien «cultu-
ra es memoria», la obra se presenta como 
espacio para la comprensión de la propia 
cultura en proceso, según sus propias 
normas y cuando el término alude a un 
procedimiento cognitivo, fruto de un 
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movimiento traductológico y creador 
de signos. Así, las memorias que salen a 
relucir todo el tiempo en la narrativa no 
ponen de manifiesto un acto inmovilis-
ta, sino la paradoja de muchas y diversas 
transformaciones culturales.

Esta provocadora película recibió pre-
mios y críticas, y despertó mucha con-
troversia acerca de las intenciones de su 
autor. Para algunos, Gutiérrez Alea ha-
blaba en nombre de su propia adhesión 

al régimen, para otros era un disidente. 
Existen muchos trabajos académicos, 
entrevistas y ensayos sobre la polémica 
suscitada, además de la reflexión recogi-
da por el propio director en el libro ti-
tulado Dialéctica del espectador, en 1984, 
con ocasión del estreno de la película en 
Estados Unidos.

Elen Döppenschmitt
Universidade de São Paulo

NENS PERDUTS DEL FRANQUISME, ELS (Montserrat Armengou, Ricard Belis, 2002)

 BY-SA 3.0
Identidad del fotógrafo desconocida

FICHA TÉCNICA

PAÍS: España

AÑO: 2002

DIRECCIÓN: Montserrat Armengou, Ricard 

Belis

ASESORAMIENTO HISTÓRICO: Ricard Vinyes

REPARTO: Documental

PRODUCTORA: Televisió de Catalunya

GÉNERO: Documental | Guerra civil española. 

Dictadura Franquista. 

DURACIÓN: 94 min.

Els nens perduts del franquisme es una pe-
lícula documental de investigación que 
representa todavía un icono memorial 
por el debate que generó y por la dimen-
sión e impacto social que representó, y 
que marcó el inicio de demandas reales 
de políticas públicas de memoria por 
parte de la sociedad e intelectuales por 
primera vez desde el fin de la dictadura.

Este documental de investigación, pro-
ducido por Televisió de Catalunya TV3 
y dirigido por los periodistas Monsterrat 
Armengou, Ricard Belis y el historiador 
Ricard Vinyes, todavía se presenta, ana-
liza y discute en debates memoriales na-
cionales e internacionales. El documental 
analiza documentos inéditos sobre el Ser-
vicio Exterior de Falange, demostrando 
que estos crímenes fueron Desapariciones 
forzadas del Estado español, que violaba 
así la Declaración Universal de Derechos 
Humanos. El filme también incorpora el 
testimonio de mujeres e hijas adoptadas 
que reencuentran su identidad robada, 
así como madres que por primera vez na-
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rran su desgarro biológico y político. Pero 
el documental, realizado en 2002 y que 
recibió el premio Nacional de Cultura del 
Gobierno de Cataluña, representa mucho 
más que una investigación inédita, reve-
ladora y desgarradora de nuestra historia.

Entre 1936 y 1950, durante los pri-
meros y duros años de la represión de 
Estado del franquismo, casi treinta mil 
menores de familias republicanas fue-
ron secuestrados y entregados a nuevos 
padres adoptivos afines a la dictadura o 
internados en centros de Auxilio Social, 
hospicios, seminarios o conventos donde 
eran reeducados bajo la doctrina nacio-
nalcatólica del «nuevo régimen». Éstos 
fueron los llamados Niños Perdidos del 
Franquismo. Una cifra que supera enor-
memente las desapariciones de menores 
en otras dictaduras contemporáneas. El 

Gobierno español junto con la Iglesia ca-
tólica fueron los responsables de dichos 
crímenes de Estado, no solamente en el 
sentido ejecutivo y operativo de los crí-
menes, que afectaron en mayor medida a 
las madres de los menores, sino también 
en los silencios oficiales, incluso histo-
riográficos, sobre dichos hechos. 

El documental está provisto de una 
actualidad de largo recorrido, y repre-
senta el inicio de la que podemos llamar 
la «década del recuerdo» y la eclosión 
memorial en España junto con las pri-
meras exhumaciones de fosas comunes 
«modernas», referentes a partir del año 
2000 del llamado «movimiento para la 
recuperación de la memoria histórica». 

Jordi Guixé
Universitat de Barcelona

NOCHE Y NIEBLA (Nuit et Brouillard, Alain Resnais, 1955)

© Argos Films/album

FICHA TÉCNICA

PAÍS: Francia

AÑO: 1955

DIRECCIÓN: Alain Resnais

GUIÓN: Jean Cayrol

REPARTO: Documental

PRODUCTORA: Cocinor / Cosmo-Films / Argos 

Films

GÉNERO: Documental | Holocausto. Nazismo. 

Segunda Guerra Mundial. 

Punto de referencia importantísimo en 
la historia del cine, Noche y niebla cons-
truyó el imaginario y la mirada sobre 
los campos de varias generaciones de 
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espectadores, tanto en Francia como 
en muchos otros países. Su excepcional 
longevidad y su amplia distribución in-
ternacional convirtieron al filme, en un 
sentido fuerte, en «un lugar de memoria 
portátil» (Pierre Nora).

El proyecto de un filme sobre el sistema 
concentracionario empezó en noviembre 
de 1954 de la mano de los historiadores 
Olga Wormser y Henri Michel, bajo la 
supervisión del Comité de Historia de 
la Segunda Guerra Mundial. La inicia-
tiva llegó a la Réseau du Souvenir (Red 
del Recuerdo), asociación fundada con 
el objetivo de promover la memoria de 
los deportados de la Resistencia. El pro-
ductor Anatole Dauman propició que se 
convirtiera en una obra de arte al confiar 
la dirección el filme a Alain Resnais. 

El encargo hecho al cineasta preveía 
tres elementos: una parte del montaje 
juntando a planos provenientes de cine-
matecas francesas y extranjeras; una par-
te museográfica con objetos y recuerdos 
de deportados; y tomas de los antiguos 
lugares de los campos. Este rodaje in situ 
marcó la originalidad del proyecto; Res-
nais lo completó sugiriendo a Dauman 
que las secuencias de los lugares de la de-
portación fueran rodadas en color. 

La recolección de documentos de ar-
chivos empezó en la primavera de 1955 
y siguió en Polonia hasta el momento del 
rodaje. El cineasta investigó los fondos 
de los noticiarios franceses y del Servicio 
Cinematográfico del Ejército. Pero los 
militares le impidieron el uso de los pla-
nos seleccionados, sin duda a causa de 
Las estatuas también mueren (Les statues 
meurent aussi), película anticolonialista de 

Chris Marker. Para completar su investi-
gación, Resnais fue al Instituto neerlandés 
de documentación de guerra en Ámster-
dam. Allí encontró las secuencias rodadas 
por los británicos durante la liberación 
de Bergen-Belsen y descubrió los planos 
del campo de internamiento holandés 
de Westerbork del embarque hacia Aus-
chwitz de un convoy de judíos y de zínga-
ros en mayo de 1944. El lugar concedido 
al genocidio quedó reforzado a conse-
cuencia del viaje de Resnais a Polonia: en 
Varsovia y en el museo del campo de Aus-
chwitz, él y su equipo seleccionaron otros 
planos y fotografías de la deportación y 
del exterminio de los judíos de Europa. 

Este recorrido describe las distintas 
etapas de la escritura de la película. Al 
principio centrado exclusivamente en el 
sistema de campos de concentración y el 
destino de los internos de la Resistencia, 
el guión final, establecido por Resnais 
y Wormser, incluye un párrafo dedica-
do a la visita de Himmler a Birkenau 
en 1942. En este fragmento, los autores 
mencionan explícitamente el exterminio 
mediante gas de «razas inferiores» y la 
«solución definitiva al problema judío». 
Pero este aspecto fue contrarrestado en 
parte por el comentario de Jean Cayrol. 
El poeta y antiguo deportado a Mau-
thausen se refiere a la visita de Himmler 
en términos muy vagos, sin mencionar 
la identidad judía de las víctimas y dilu-
yendo toda mención a la «solución final» 
(Endlösung der Judenfrage).

El rodaje en los campos de Polonia em-
pezó en septiembre de 1955. Allí, el ci-
neasta inauguró una forma de hacer cine: 
la de los travellings en color a ritmo de los 
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pasos en el recinto de los campos. Tam-
bién tuvo en cuenta las diferencias entre 
Auschwitz I y Birkenau, entre los bloques 
conservados del campo-museo y el lugar 
abandonado invadido por la vegetación 
alta y lleno de todo tipo de objetos. Res-
nais modificó su guión de forma conse-
cuente, y decidió rodar el epílogo de su 
película en Birkenau. Este lugar se con-
virtió en Noche y niebla en una metáfora 
viva del olvido, en perfecta consonancia 
con el texto de Cayrol. El poeta y el ci-
neasta se pusieron de acuerdo para hacer 
una obra que no fuera ni un relicario ni 
un monumento sino un «dispositivo de 
alerta» en contacto con la actualidad. Al 
hacer referencia al «grito sin fin de las 
víctimas», Cayrol y Resnais aludían a la 
experiencia colonial y a la guerra de Ar-
gelia. En Auschwitz, el cineasta también 
rodó en blanco y negro en los bloques del 
museo: panorámica de la habitación del 
kapo; travelling vertical sobre una mario-
neta de Hitler; montaje de los cabellos de 
mujeres conservados en el bloque 4. Es-
tas imágenes, que durante mucho tiem-
po se pensó que eran planos de archivo, 
correspondían a la componente museo-
gráfica del filme. Resnais las incluyó en 
el montaje junto con la gran cantidad de 
imágenes de archivo y dos planos de la 
Última etapa (Ostatni etap), película de 
ficción rodada en 1947 en Birkenau por 
la directora polaca Wanda Jakubowska. 

La creación de Noche y niebla terminó 
con la escritura de la banda sonora por 
parte del compositor berlinés Hanns Eis-
ler. El músico alemán del Este introdujo 
en su composición, mediante pequeños 
toques, la cuestión de la culpabilidad 

alemana y de la herencia del nazismo. 
Para acompañar a las imágenes de Wes-
terbork, propuso un pastiche del himno 
nacional alemán: prohibido en 1945 por 
las fuerzas aliadas de ocupación, el Lied 
der Deustchen se convirtió luego en el 
himno nacional de Alemania del Oes-
te. El pastiche de Eisler se refería de este 
modo no sólo a la canción corrompida 
por los nazis sino también al de la RFA, 
en la que los imperativos económicos de 
la reconstrucción habían acabado con 
las exigencias políticas de la desnazifi-
cación. Esta alusión no fue del agrado 
del gobierno de Bonn, que hizo suprimir 
este pasaje musical de las copias de No-
che y niebla en Alemania del Oeste. 

Aquí entramos en una larga historia 
de usos y recorridos del cortometraje a 
lo largo del tiempo y el espacio. Durante 
varias décadas, el filme de Alain Resnais 
fue objeto de reinterpretaciones y rea-
propiaciones en las dos Alemanias, en 
Estados Unidos o en Israel durante el 
juicio a Eichmann. Algunos países dis-
tribuidores contribuyeron a dar sentido 
a las imágenes ocultas del genocidio de 
los judíos mediante nuevas traducciones, 
reduciendo el alcance de la interpelación 
contenida en su epílogo y diluyendo el 
filme en una lógica de propaganda. No 
obstante, su rechazo de las certezas y su 
dimensión de obra abierta preocupada 
por el futuro aseguran a Noche y niebla, 
tanto en Francia como en todo el mun-
do, su excepcional longevidad. 

Sylvie Lindeperg
Université Paris1 Panthéon-Sorbonne, 

Institut Universitaire de France
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