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PREFAGIO

La memoria es una imagen contemporanea del pasado. Proximo o remoto, no impor-
ta; al fin y al cabo, la memoria no esta s6lo compuesta por el recuerdo de experiencias
vividas, sino también por recuerdos transferidos o adquiridos y en buena medida ne-
gociados y acordados. Una parte del poder de fascinacion de la memoria es que tiene
apariencia de verdad y perpetuidad, y sin embargo es mutable; sus afirmaciones, sus
significados, sin ser para nada un invento nacen de una construccion social, crecen
en ella y son la expresion cultural, simbdlica y narrativa —es decir, politica— de una
coyuntura. Es decir, que la verdad no se halla necesariamente en la memoria; pero la
memoria, esa imagen socialmente construida, puede convertirse en verdad, incluso
en la unica verdad tolerable. O tolerada. O impuesta. La memoria no viene, a la me-
moria se va. Se busca, se trabaja y se concierta; es de esa ultima realidad que proceden
muchos males y conflictos: qué concertar y con quién. Y para qué.

Esta obra tiene el propdsito de ofrecer instrumentos analiticos para abordar el estu-
dio de la memoria colectiva. Para ello alberga y describe expresiones, ideas y concep-
tos empleados en indagar e interrogar los procesos sociales en los que se producen y
establecen las imagenes con las que decidimos componer nuestra memoria contem-
poranea, una forma de admitir el pasado. Al fin y al cabo la creacién de narraciones
politicas responde a la necesidad de que nuestras propuestas de pasado sean acepta-
das —o consentidas— con el menor conflicto posible.

El conocimiento generado y acumulado por las investigaciones, ensayos y acciones
relativas a la memoria colectiva, y la experiencia de su gestiéon publica o privada,
constituye un capital intelectual, civil y ético notable y provechoso que se halla pre-
sente en la agenda politica, en la planificacion cultural, en los programas universita-
rios de enseflanza e investigacion, o en el debate coloquial a pie de calle. Compro-
bamos que la cinematografia, las artes visuales o las creaciones escénicas muestran
un interés creciente por el tema a medida que corren los aflos. De vez en cuando,
periddicos y revistas dedican suplementos especiales a la «<memoria», y las cadenas de
television proponen debates y producen documentales centrados, por lo general, en
los grandes traumas humanitarios, masacres o cualquier tipo de acto espantoso que
suscite desazon o piedad sensacionales; son productos que promueven informacion
y empatia —aunque no siempre conocimiento—, y han contribuido de manera po-
derosa a convertir a la victima en sujeto institucionalizado, un ser sin tiempo, sin mas
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biografia que la del momento doloroso que vincula su padecer con autoridad social a
costa de un encierro perpetuo en el golpe que marcé su vida.

He usado la expresion «encierro» al referirme al sujeto-victima porque ésa es la
locucién que usé la protagonista de una imagen célebre. Me refiero a la conocida fo-
tografia de Dorothea Lange Destitute Peapickers in California; 32 Year Old Mother of
Seven Children, tomada por la autora en febrero de 1936 y en la cual aparece el primer
plano de una mujer —Florence Owen Thompson— que en aquel momento de su
biografia estaba sufriendo los efectos de la Gran Depresion. Aquella mujer denuncid
afios después que el retrato en cuestion habia recorrido el mundo condenandola a un

estado permanente de victima del cual ya no saldria jamas.

La madre migrante, Nipomo, Florence Thompson, La madre migrante, sosteniendo una copia
California, 1936. Fotografia de la fotografia de Dorothea Lange. Octubre de 1978.
de Dorothea Lange. © Ted Benson/The Modesto Bee/KPA-ZUMA/album

© Dorothea Lange/album

La diversidad de su biografia quedd universalmente atrapada, sin posibilidad de esca-
pe. Y cabe preguntarse por las consecuencias psicoldgicas, éticas y politicas que com-
porta ser encerrado en ese estatus intemporal y abiografico que es el sujeto-victima
con su omisién de historia y proyecto. Ese es el sentimiento que se desprende de las
declaraciones de su hija Katherine McIntosh —presente en la fotografia de 1936, de
espaldas a la derecha—, quien en una entrevista efectuada por la CNN el 3 de diciem-
bre de 2008, bajo el significativo titulo We are ashamed, declaré que «fame made the
family feel shame at their poverty».!

1. http://edition.cnn.com/2008/LIVING/12/02/dustbowl.photo/index.html.
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Por otra parte, esa actitud ha circunscrito la mayoria de vindicaciones memoriales
a programas de reparacion de las acciones represivas directas, con un menoscabo
sorprendente hacia la memoria popular, que sin duda incluye la violencia politica y
social que siempre acompana el esfuerzo por la obtenciéon de nuevas cotas de igual-
dad, pero con expresiones y datos distintos, con practicas culturales alternativas a los
relatos de las clases dominantes. Actos y tradiciones que expresan disputas impor-
tantes por la hegemonia cultural y politica que, en definitiva, marca la pauta de cémo
deben ser entendidas las relaciones sociales y quién las regula. Conflictos presentes
en la memoria pero ausentes en el relato de las distintas subalternidades. Folklore,
musica, fiesta, baile, canto entre otras expresiones, forman parte de la memoria po-
pular igualitaria y democratica en el pasado y en el presente, que deviene rdapidamen-
te pretérito. Sin ir mas lejos asi lo entendio el alcalde de Barcelona José Bertran Ros,
burgués, culto y emprendedor, cuando en 1853 publicé un bando municipal en el que
prohibia a la clase trabajadora —y sélo a ella— el baile y el canto en el espacio publico
porque: «La clase obrera ha de ocuparse en trabajar y no en cantar o bailar».> El ban-
do fue dictado tras el éxito cultural del compositor y activista politico J. A. Clavé en la
Barcelona de mediados del siglo XIX, que ofreci6 alternativas de uso del tiempo libre
fuera del control de las clases dominantes con bailes nuevos, de ritmo modernizado
en los pasos de contradanza, con la fiesta masiva de carnaval y en un movimiento de
canto coral de gran arraigo obrerista. Lo temible es que todo ello, el baile, la fiesta,
se estaba produciendo en el espacio publico de un importante centro urbano, moti-
vando grandes concentraciones de jovenes trabajadores y trabajadoras que vefan en
aquella propuesta de ocio no s6lo modernidad, sino una vinculacién al programa
politico cultural de la izquierda democratica radical, del comunismo icariano y el re-
publicanismo obrerista: «Asociaros y seréis fuertes, instruiros y seréis libres, amaros
y seréis felices». Ese era el programa y ellos los protagonistas. Jévenes que rompian
el hieratismo corporal que imponia ain el modelo moral de las clases dominantes
en aquel momento, y si era preciso recurrian al escarnio porque no tenfan margen
ni acceso a la accion politica institucional. La reaccion fue prohibir y perseguir. La
memoria de aquellos dias pervive hoy en el nomenclator de nuestras ciudades, pero
no el relato, no el sentido. Si no hay gramatica no hay memoria, no hay organizacién
simbolica ni transferencia de significados, ;donde se halla el sentido de los nombres
y acciones? Ese es el problema de la memoria popular.

La conmemoracion es un importante elemento de transmision, un fendmeno anti-
guo como la sociedad, y entre las opciones conmemorativas el recurso al monumento

2. El texto del Bando en: Tomas Caballé y Clos, José Anselmo Clavé y su tiempo, Barcelona, 1949,
pag. 100.
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ha sido, durante siglos, la opcion preferente en cuanto a solemnidad y ejemplaridad
se refiere segiin las sociedades y sus practicas culturales y religiosas. En cualquier
caso, la vida politica de los monumentos, durante su gestacion —por ejemplo en los
parlamentos y en las movilizaciones de todo tipo—, o tras su derribo —por causa de
revueltas, demandas sociales, vandalizaciones, victorias o derrotas— ha generado un
acervo espléndido de reflexiones y praxis. También iras y rifias tremendas; y por todo
lo que le acompana en significacion social ha abierto un temario importante para los
estudios ocupados en la memoria colectiva.

Observamos que los gobiernos de algunos paises y ciudades realizan inversiones
importantes para erigir monumentos, preservar lugares de memoria o producir-
los, y crean museos o centros de interpretacion para transmitir lo que haya podido
acontecer. Y en esa tarea llama la atencion distinguir tendencias que retornan a las
propuestas memoriales decimonénicas con independencia y menoscabo de las co-
rrientes criticas del arte conmemorativo y sus realizaciones. En lo que respecta a la
Administracion, y si bien depende de las préacticas culturales de cada pais y sociedad,
es frecuente la propension al retorno actualizado del monumento enfatico y redicho
del siglo XIX para evocar grandes conquistas, triunfos tremendos o desastres rotun-
dos; no hay mas que observar el monumento 9/11 Memorial, de Nueva York, y el
debate generado a lo largo de su construccion, y ain hoy. O el proyecto conmemora-
tivo que evoca la matanza de jovenes socialistas en julio de 2011 en la isla de Utaya,
en Noruega; un proyecto impresionante —se trata de partir la isla en dos y trasladar
la tierra de la excavacion frente al parlamento de Oslo para construir jardines—; un
proyecto, decia, que tras ser aceptado por el gobierno noruego, ese mismo gobierno
lo ha revocado no hace mucho tras quejas de grupos ecologistas, algunos intelectua-
les y un vecindario contrariado. O en otro sentido y contexto, el importante proyecto
—recién finalizado— de la gran institucion de historia europea, la European History
House, dirigido por el Parlamento de la Unién Europea y establecido en el edificio de
la antigua clinica Eastman, en el Leopold Park de Bruselas, con la funcién declarada
de producir y establecer el relato de una supuesta nacidon europea, sus valores y sus
designios, en un alarde de narrativa épica nacional de corte ochocentista. Un genuino
regreso al pasado. Como si el tiempo no hubiera transcurrido para el museo, tan sélo
para sus opciones técnicas de comunicacion.

No es dificil percibir que las politicas memoriales de la administracion publica de-
penden a menudo de decisiones, presiones o criterios externos. Por ejemplo, el nego-
cio de empresas de servicios culturales destinados a la temética memorial, en especial
cuando aparece vinculada a los Derechos Humanos, se ha incrementado, e incluso
cabe la hipdtesis de que su persistente entusiasmo productivo presiona la orientacion
de las administraciones, genera tendencias y establece clichés que empobrecen las
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complejidades de la realidad memorial, apelando a la simplificaciéon en nombre de
la diddctica.

La opcién de tematizar un territorio deprimido para promover su desarrollo eco-
noémico a través del turismo memorial forma parte de los proyectos europeos y ame-
ricanos de desarrollo econdémico regional, y ha tenido resultados de indole y ape-
tencia diversa, y lo cierto es que para su cometido econémico no ha dado malos
resultados, si bien desde el punto de vista de los objetivos memoriales las opiniones
y valoraciones difieren.

Que Lonely Planet anuncie, en el apartado de destinaciones de su web, una pro-
puesta titulada Paying tribute: where to visit famous memorials, no deberia desdefarse
para entender la situacion. Tras introducir la pagina con la recurrente cita de George
Santayana sobre el conocimiento histdrico como profilactico pedagogico para los de-
sastres humanitarios —those who cannot remember the past are condemned to repeat
it—, nos sugiere visitar algunos memoriales, que por su mera inclusiéon en Lonely
Planet, devienen modelos. Es por ese camino que aparece el «tanatoturismo» —una
de las entradas del diccionario—, que consiste en un viaje de vacaciones por los luga-
res que evocan muerte y dolor en cualquiera de los cinco continentes. La memoria se
identifica cada vez mds con el terror, una tendencia imparable. Aparecen, entre otros,
Auschwitz, la prision de Tuol Sleng en Camboya, Rubben Island en Suréfrica, o la
isla de Gorée, en Senegal, que apela a la esclavitud y esta colmada de visitantes. O el
osario de Sedlec, en la Republica Checa, cuya recomendacion publicitaria en la guia
virtual se halla acompanada de un comentario sorprendente aunque revelador (hila-
rante, en realidad): «There were no horrors committed here - it is an ossuary. Creepy,
but irresistibly beautiful».’

La complejidad social en que se construye, expande y cambia la memoria colectiva,
las declinaciones diversas que toma, requiere una aproximacion transdisciplinar. Esa
es la razdn por la que una obra como la presente, que pretende ofrecer instrumentos
de aproximacion, andlisis, criterios y algunas valoraciones sobre el conocimiento de
la memoria colectiva en la sociedad ha requerido la contribucion de profesionales
de ambitos disciplinares y laborales distintos. Cuando en 2010 planteé el interés de
esta proyecto a diversos colegas, habia transcurrido un periodo de cerca de diez afos
de una actividad bastante intensa en viajes, seminarios, congresos, y reuniones; una
actividad estimulada por la presencia y colaboracion en proyectos politicos memo-
riales que tenian necesidades apremiantes y que informaban la experiencia acadé-
mica con otro tipo de intereses y mandatos. Fue una etapa de didlogos, encuentros

3. https://www.lonelyplanet.com/travel-tips-and-articles/paying-tribute-where-to-visit-famous-
memorials/40625c8¢c-8al1-5710-a052-1479d2773718#.
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y acumulacién de conocimientos, criterios y experiencias. A lo largo de ese trayecto
coincidimos en la utilidad de compilar y procesar los conceptos que utilizdbamos
para nuestro trabajo académico, o de gestion cultural, las expresiones que empleaban
nuestros alumnos o los gestores de museos o centros memoriales, o el significado
que a determinadas expresiones daba la militancia del asociacionismo memorial y
de derechos humanos, o los medios de comunicacion. Asi naci6 el propdsito de este
diccionario sobre la memoria colectiva. No habia interés alguno en realizar una obra
exhaustiva porque la exhaustividad es precientifica, pero si desedbamos proponer
una aproximacion taxonomica para responder a la necesidad universal de ordenar
para pensar mejor. Se trataba de una tarea de identificar, exponer e ilustrar.

El proyect6 se ha construido y dirigido entre Europa y América a lo largo de siete
aflos. En 2011, el grupo de investigacion vinculado a esta obra pudo comenzar el tra-
bajo con la financiacién del Ministerio de Economia y Competitividad al obtener un
proyecto I+D de Excelencia en 2011 y revalidarlo por segunda vez en la convocatoria
de 2014.

El resultado final es una obra con formato de diccionario, cuya pretensién no es
definir, sino ordenar y explicar instrumentos conceptuales con los que una gran di-
versidad de autores, de disciplinas diferentes y responsabilidades culturales diversas
han abordado el conocimiento de la memoria colectiva. Para ello se aportan 269
voces o articulos realizados por 187 autores, y 43 imagenes que por la importancia
que han tenido en el establecimiento de memorias comunitarias e incluso para una
memoria politica global contemporanea, constituyen «voces-imagen» que pareci6
preciso incluir.

El diccionario no incluye asociaciones, por la infinidad de grupos existentes, por
la irregularidad temporal y funcional de muchos de ellos, y porque una seleccion
dificilmente seria equilibrada, no sélo desde un punto de vista social sino también
regional.

En cuanto a los espacios y lugares de memoria, tan solo tienen una voz o articulo
propio aquellos que la evolucién politica, social y cultural ha convertido en para-
digmas, como en el caso de «Auschwitz» o «Gulag». Los lugares de memoria estan
presentes a través de lo que los autores han escrito y que el lector puede consultar a
través del indice tematico. Es decir, si bien un lugar de memoria como Treblinka no
dispone de un articulo monografico, el lector puede acudir al indice temético donde
encontrara las distintas ocasiones en que este campo de exterminio es citado en la
obra, y acudir a los articulos correspondientes y ver en qué contexto se habla de este
campo de exterminio, en este caso hasta en siete voces distintas. Dotar de sendos
articulos monograficos a lugares, espacios y monumentos significaba elaborar un ca-
talogo, y esa no es la pretension del diccionario. Si se proponen, en cambio, articulos
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que abarcan de modo general la realidad de museos del Holocausto, o «espacios y
monumentos del franquismo», y sélo disponen de un articulo propio aquellas ins-
tituciones publicas que tienen una importancia notoria en la politica del pais al que
pertenecen, o por su imagen global mas alla del territorio que los alberga, como el
Instituto Nacional de la Memoria de Polonia.

El proyecto, el programa de desarrollo, fueron avalados a lo largo de todo el proceso
de elaboracién por el Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, el Museo de
la Memoria y los Derechos Humanos de Chile, el Museu d’Historia de Barcelona, el
Centro Cultural Haroldo Conti de Buenos Aires, el Center of Memory and Testimony
Studies de la Wilfrid Laurier University, en Toronto, y el European Observatory on
Memories. La confianza de todos ellos en este empefio desde el inicio del programa
de accién ha sido un estimulo y un amparo cultural sin el cual algunos caminos ha-
brian sido mas dificiles de transitar.

En cualquier caso, esta obra ha sido posible por los investigadores que en su dia
aceptaron el reto y se constituyeron en consejo cientifico dando soporte al proyecto
cuando no era mucho mas que una hoja de papel, y transformando aquella hoja en
600 paginas tras debates, viajes, reuniones y seminarios y encuentros de todo tipo.
Pero si los redactores y redactoras de las voces no hubieran acudido al llamamiento
que hicimos a su saber y a su trabajo, el propdsito hubiera quedado tan sélo en am-
bicién; por ese motivo deseo expresar un sincero agradecimiento a la disposicién de
colaboradoras y colaboradores que con su aportacion han convertido aquel papel ini-
cial en algo tangible y sélido. Sus trabajos, ordenados y en relacion, muestran que la
memoria es un bosque vivo, con ramas muertas que fertilizan el suelo y brotes verdes
que cambian la dimension del paisaje.

Ricard Vinyes
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ABRAZ0, EL, JUAN GENOVES, 1976

Creado en el ocaso del régimen fran-
quista, El abrazo se erige como icono de
la reconciliacién nacional a la vez que
como emblema de la liberacion de los
presos politicos. Un abrazo que Juan Ge-
novés ya habia representado en 1965 me-
diante una multitud, vista lejana y desde
arriba, que se dirigfa resuelta hacia un
nucleo comun. El cuadro de 1976 mues-
tra el instante preciso en el que sucede
ese encuentro (véase encarte pag. xxxvi,
imagen 1), donde la gente se busca con
los brazos abiertos. Aqui, las muestras de
efusividad se confunden con el desorden
de lo esponténeo, como si el artista hu-
biese tenido una camara entre las manos
mas que una paleta. La accion se enfatiza
con ese fondo vacio, esa pagina en blan-
co capaz de aplacar el tiempo y congelar-
lo. Esa asepsia del escenario que permite
emplazar las figuras en cualquier tiempo
y lugar.

El cuadro se convirtié en simbolo
cuando los miembros de la Junta Demo-
cratica pidieron a Genovés un cartel para
la campana a favor de la amnistia. Desde
entonces, muchos salones y despachos se
empapelaron con esa imagen. Sin duda,
ese cartel formaba parte de la propagan-
da que cubria las paredes de la oficina de

los abogados laboralistas de Atocha. Fue
también esa imagen, la del abrazo, la que
devino en 2003 escultura publica en re-
cuerdo y homenaje a los asesinados. No
es de extrafiar que en muchas ocasiones
el cartel compartiera también pared con
una reproduccion del Guernica, obras
que con sus fechas de creacion marcaban
el principio y el fin de cuarenta afos de
desencuentros y coacciones. Asi, mien-
tras para muchos El Abrazo represento la
transicion a la democracia y el ferviente
anhelo de la definitiva reconciliacién,
para otros continud representando una
amenaza como emblema de la oposicion
al régimen franquista y como bandera de
la izquierda espanola. Tal vez fue ésa la
razon por la que, mientras el Guernica
volvia y era expuesto en Espana, no sin
dificultad y miedo, El abrazo permane-
cia en los sotanos del Museo Reina So-
fia —en una especie de exilio interior—
hasta su traslado final al Congreso de los
Diputados. Sea como fuere, la imagen de
El abrazo, alejada del destino de un cua-
dro siempre preso, ha sido utilizada en
infinidad de ocasiones para la peticion
de amnistia en otros paises y como sim-
bolo de la ilusién de cambio.

Como dijo en una ocasion Genovés:
«Lo pinté yo, pero no me pertenece a mi,
sino a toda la gente que lo hizo suyo».
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Porque un abrazo no es mas que un
fragmento de lo real, capaz de abrir una
realidad mucho mds amplia que alberga,
no ya un instante, sino un continuo en
el que se intuye presente, pasado y fu-
turo. Un futuro que Genovés apunta de
esperanza con la imagen de la mujer que
aparece de espaldas abrazando el vacio,
lo que esta por llegar.

Elena Blazquez Carretero
Universidad de Castilla la Mancha

ALLENDE EN LA MONEDA

© Cordon Press

La tltima imagen del presidente Salva-
dor Allende con vida en el Palacio de La
Moneda condensa el proceso de ascenso
al poder del proyecto democratizador
representado por el gobierno de la Uni-
dad Popular en Chile, junto a su fatal
desenlace el 11 de septiembre de 1973,
tras mil dias de regencia.

Desde su despacho, Salvador Allende
resiste el asedio militar que las Fuerzas
Armadas despliegan sobre la casa de go-

bierno. Abandonado por las escoltas y
guardias de Palacio, el presidente porta
un casco y empuia el fusil que le obse-
quiara Fidel Castro, para defender su go-
bierno junto a un reducido grupo de co-
laboradores, entre los cuales estardn los
primeros detenidos desaparecidos de la
dictadura civico-militar chilena. Como
habia anunciado, Allende caminard ha-
cia la muerte para defender el mandato
que el pueblo le ha otorgado. Negandose
a pactar con las fuerzas golpistas, decide
terminar con su vida antes que entregar
voluntariamente su gobierno.

En los aflos siguientes la imagen de
Allende resistiendo en la Moneda dara
la vuelta al mundo, y progresivamente
se consolidard como un emblema de la
consecuencia ética y politica reconocida
por adherentes y opositores a la Unidad
Popular.

En la memoria, las imagenes de Allen-
de bajo ataque van indefectiblemente
unidas a sus ultimas palabras, retrans-
mitidas radiofénicamente a la poblacion
pocos momentos antes de su muerte, y
que han sido reproducidas incansable-
mente por distintos medios desde el 11
de septiembre en adelante. En ellas el
presidente anticipa el juicio histérico
y moral que caera sobre los traidores.
Allende portando su fusil en situacion
de combate trascendera la memoria dela
derrota para situarse en el imaginario de
una memoria combatiente, que articula-
rd la resistencia armada contra la dicta-
dura de Augusto Pinochet. Pero también
sera usada para reafirmar las versiones
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oficiales construidas por la dictadura
sobre la Unidad Popular, que se referian
a ella como un gobierno preparado para
desatar la violencia y la guerra civil al in-
terior de la sociedad chilena.

Al finalizar la dictadura, el recuerdo
del presidente combatiente, asi como de
la lucha armada desplegada por el pue-
blo como estrategia de autodefensa, de-
berd sortear la resistencia de una memo-
ria oficial que se construy6 rechazando
la violencia en sus distintas expresiones.

Loreto Lopez Gonzalez
Universidad de Chile

AMNISTIA

Fue en Atenas, en el 404 a. C., que la am-
nistia aparecié como dispositivo politico
de reconciliacion. La implementd Trasi-
bulo tras derrotar al régimen oligarqui-
co y represivo de los Treinta Tiranos de
Atenas: la pacificacion de la democracia
reposaba sobre el hecho que no se mo-
lestaria a nadie por su accion en el pa-
sado. Solo excluia a los 30 dirigentes y
a algunos magistrados y funcionarios, a
quienes se condend a muerte. Preten-
dia cimentar la convivencia y unidad de
los atenienses en el olvido de lo pasado.
Posteriormente se reprodujeron algunas
decisiones en esta linea, entre las que
cabe destacar el Edicto de Nantes (1598)
promulgado por el rey de Francia Enri-
que IV, que cerraba las Guerras de Reli-
gion. En ¢l se establecia que la memoria

«de todos los acontecimientos ocurridos
entre unos y otros tras el comienzo del
mes de marzo de 1585 y durante los con-
vulsos precedentes de los mismos, hasta
nuestro advenimiento a la corona, que-
den disipados y asumidos como cosa no
sucedida...», con lo que abria la puerta a
la tolerancia religiosa como nueva base
de convivencia. Por ello, las dificultades
con que topd fueron grandes, hasta el
punto que fue derogado en 1685. Seria
necesario llegar a la Revolucion france-
sa para derogar la derogacién (1790).
Desde entonces, la amnistia, que tiene su
pilar basico en el olvido y la voluntad de
pasar pagina del pasado, adquirid la con-
dicién juridica contemporanea y experi-
mentd una amplia y diversa expansion.

Su promulgacién ha exigido, habitual-
mente, complejos procesos politicos que
han abocado a derivas distintas de las
cuales destacan cuatro:

1. Las amnistias promulgadas tras un
momento histérico de lucha contra la
opresion, en las que el olvido se justi-
fica por la equiparacion de la violencia
de los insurgentes y la de los guardianes
del orden (policia, ejército...). Es la vio-
lencia en si misma el objeto de amnistia
sin tener en cuenta las razones de su uso.
Sophie Wahnich, sitta las amnistias de
1791 en Francia, de 1944-1946 en Italia y
de la guerra de Argelia en Francia en esta
categoria. En todas ellas se produce un
dualismo equiparador: nobles emigrés y
contrarrevolucionarios revolucionarios
republicanos, patriotas-resistentes/fas-
cistas, independentistas argelinos/ejérci-
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to francés y torturadores que habian co-
metido crimenes de guerra, y que fueron
amnistiados desde 1962 hasta 1982, de
forma muy polémica.

2. El «olvido» como un elemento de
politicas de reparaciéon mas amplias, y
que supone la no exigencia de respon-
sabilidades ni de restablecimiento de la
verdad sobre lo acontecido, y que posibi-
lita la reincorporacion a la vida politica
nacional de las élites derrotadas en con-
flictos de poder: por ejemplo, en Chile
durante el siglo XIX y principios del XX.
O en Espafa tras las guerras carlistas,
al facilitar la integracion de los carlistas
en el sistema politico liberal (si bien una
parte de ellos optd por el exilio y conti-
nuarian conspirando).

3. La amnistia a represaliados por su
participacion en luchas sociales de con-
tenido igualitario y/o democratico, lo
que comporta un reconocimiento sim-
bdlico de los valores por los que habian
sido detenidos y que se incorporan al Es-
tado. Asi, la amnistia a los communards
en Francia (1879-1880) o las amnistias
de 1931 y 1936 en Espafia serian un
buen ejemplo de como las nuevas repui-
blicas incorporan la tradicién de lucha
social y politica protagonizada por las
clases subalternas y se reconocen en la
misma. La amnistia es algo mas que un
gesto de liberar a los presos politicos, ya
que supone su reconocimiento y pasan
a formar parte del patrimonio cultural y
politico del Estado.

4. Finalmente, las amnistias imple-
mentadas en momentos de transicién

de regimenes dictatoriales o fascistas a
regimenes democraticos tras la Segunda
Guerra Mundial. Un significativo punto
de arranque al respecto fue la amnistia
a los colaboracionistas con el régimen
de Vichy en Francia (1951-53) que, ob-
viando la naturaleza de los hechos am-
nistiados, impuso una perversa logica de
aplicacion de los Derechos Humanos a
criminales de guerra. En consecuencia,
supuso la tolerancia hacia los valores
del régimen de Vichy y el eclipse de los
valores de la Resistencia. Tuvo un peso
decisivo en la implementacién de una
imagen aceptable del colaboracionismo,
al que despojaba de la condicién de cri-
men mayor, y coadyuvé al «desinterés»
por la historia de Vichy. Las causas sus-
tanciadas en los afios 1990 contra Paul
Touvier y Maurice Papon no anularian
el proceso historico de maquillaje que se
habia impuesto.

Uno de los principales debates alre-
dedor de la/s amnistia/s es el derivado
de su asociacién con la impunidad de
quienes se han visto involucrados en
crimenes de lesa humanidad. Desde la
validacion internacional del paradigma
de los Derechos Humanos, del Derecho
Penal Internacional (que define delitos
imprescriptibles: genocidio, desapari-
ciones, tortura, limpieza étnica...) y la
justicia universal, la exigencia de res-
ponsabilidades penales ha chocado con
la vigencia de amnistias, identificadas
como leyes de punto final. La denuncia
y persecucion de las responsables a car-
go de organismos internacionales supe-
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ra los estrechos marcos nacionales y, a
pesar de sus limitaciones, impide tanto
el olvido como la reconciliacién sin la
asuncion de responsabilidades por los
actos cometidos. Desde principios del
siglo XXI, la tension entre justicia uni-
versal y amnistias nacionales se pro-
yecta no solo sobre guerras y conflictos
recientes (Balcanes, Afganistan, la gue-
rra de Siria iniciada en 2011, etc.), sino
también sobre regimenes democraticos
que han seguido, tras arduos procesos
de transicidn, a dictaduras criminales
que practicaron la violencia y el terro-
rismo de Estado hasta los afios setenta y
ochenta del siglo XX. Los casos de Espa-
fia, Chile y Argentina o Sudafrica, entre
otros, son emblematicos.

La amnistia de 1977 en Espafia es
uno de los ejemplos mas complejos y
relevantes. Fue la primera ley aprobada
por las Cortes surgidas de las elecciones
democraticas (junio de 1977), y fue ce-
lebrada por los partidos antifranquistas,
que habian sido sus principales valedo-
res: la reivindicacion de la amnistia para
los presos y exiliados politicos habia sido
un componente central del antifran-
quismo desde los aftos 1960 —y de su
vertebracion unitaria— hasta el punto
de considerarla requisito indispensable
para salir de la dictadura. Tras la muer-
te de Franco, la amnistia abandero las
primeras grandes manifestaciones en la
calle (1976) y actos reivindicativos ma-
sivos, constituyendo la punta de lanza
de la ruptura democratica, ya que su-
ponia el restablecimiento inmediato de

los derechos individuales y las libertades
democraticas. Ante esta ofensiva, el go-
bierno de Adolfo Suédrez aprob6 un de-
creto de amnistia (30.7.1976), con el que
asumia por primera vez una reivindi-
cacion del antifranquismo, y anunciaba
una voluntad reformista con el objetivo
de la reconciliacién nacional y de llevar a
Espaiia a una «plena normalidad demo-
cratica». La medida supuso la excarcela-
cién de la mayoria de presos politicos,
pero exclufa los delitos de sangre (im-
putables a militantes de organizaciones
como ETA o el FRAP), lo que mantuvo la
reivindicacion de una «amnistia total» y
obligo a un segundo decreto (14.3.1977)
que incorporaba parte de tales delitos, si
bien de forma vergonzante, ya que llegd
a materializarse en extrafamientos de
presos a otros paises, y no en su plena
puesta en libertad. La condicién de de-
cretos promulgados por un gobierno no
democratico y su contenido fragmenta-
rio y limitado no permitian su recono-
cimiento fundacional de la democracia
y de reconciliacién nacional pretendido
por el antifranquismo. La ley fue apro-
bada en octubre de 1977 por 296 votos
a favor, 2 en contra y 18 abstenciones.
Redactada bajo amenaza golpista expli-
cita si incorporaba a los militares de-
mdcratas de la UMD, fue el resultado de
una correlacion de fuerzas de mayoria
de centro derecha, y permitié la excar-
celacion de la mayoria de presos involu-
crados en actos terroristas, pero incor-
pord dos articulos —desapercibidos ante
la euforia de la promulgaciéon— que al-
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teraron su sentido primigenio, ya que la
convirtieron en una ley de punto final:
la amnistia se aplicaba también (art. 2,
e/f) aautoridades, funcionarios y agentes
de orden publico que hubiesen cometido
delitos y faltas en el ejercicio de sus fun-
ciones represivas y «contra el ejercicio de
los derecho de las personas». Estos ar-
ticulos serian utilizados posteriormente
por los tribunales para frenar las denun-
cias contra los responsables de delitos
imprescriptibles contra los derechos hu-
manos. Ademds, el juez Baltasar Garzon
fue inhabilitado a consecuencia del auto
que dicto en octubre de 2008, por el cual
se mostraba competente para investigar
la desaparicion de 114.266 victimas del
franquismo, de las que responsabiliza-
ba en primer lugar al propio Francisco
Franco. Desde 2010, y ante la imposibi-
lidad de actuar en Espaia, familiares de
victimas han interpuesto denuncia ante
los tribunales argentinos, que fue acep-
tada por la juez Maria Severini de Cu-
bria: desde entonces, los llamamientos a
responsables politicos y policiales para
comparecer ante el tribunal han sido
neutralizados, sobre la base de la ley de
amnistia. En definitiva, la amnistia pas6
de ser componente central del proyecto
rupturista del antifranquismo a para-
guas de la impunidad de acusados de
crimenes contra los Derechos Humanos.

Un contenido obstruccionista seme-
jante —por lo que hace a la investigacion
de los crimenes y del encausamiento de
los responsables de la dictadura— tuvo
la Ley de amnistia promulgada en 1978

en Chile por la Junta Militar. A raiz de
la detenciéon del general Pinochet en
Londres (1998) cay6 en desuso, si bien
en la segunda década del siglo XXI ha
continuado aplicindose sin que hasta el
momento hayan prosperado los intentos
de derogacién de la misma.

En Argentina, fue el presidente Alfon-
sin quien tras el Nunca mds y el juicio
a las Juntas Militares (1985) aprob¢ las
Leyes de Punto Final y Obediencia de-
bida (1986/87) o leyes de impunidad,
que fueron impugnadas por organismos
y asociaciones de Derechos Humanos,
en especial por las Madres y las Abue-
las de Plaza de Mayo. Con el acceso de
Néstor Kirchner al poder, fueron anula-
das y declaradas inconstitucionales por
la Suprema Corte de Justicia (2005), lo
que abrid la puerta a la detencién y juicio
de militares, policias y civiles: al final de
su mandato habia 898 imputados por
crimenes de lesa humanidad.

Manel Risques
Universitat de Barcelona

ANGELUS NOVUS

Angelus Novus es el titulo que Paul Klee
dio a una acuarela que pinté en 1920 y
que hoy se encuentra en el Museo de Is-
rael (véase encarte, pag. xxxvi, imagen 2).
La pequeiia obra (31,8 x 24,2 cm.) ha co-
brado gran significacion para la filosofia
de la historia, la estética y, especialmen-
te, para los estudios sobre memorias, no
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tanto por la trascendencia otorgada por
su autor, sino por la interpretacion que
le asigné Walter Benjamin y la posterior
circulacion que su lectura ocasiono.

En Angelus Novus, la paleta se transfor-
ma en una combinacion de colores tierra
que prefiguran el desasosiego por la ca-
tastrofe mundial que habia significado la
Primera Guerra Mundial y por la crisis
en la que Europa se veia sumida. Los ma-
teriales utilizados, la tinta china, la tiza
y la acuarela, colaboran en otorgar un
aspecto fantasmagorico a la imagen. En
la tradicién hebrea, segiin el Talmud, el
«angel nuevo» evoca la figura que ha sido
creada para cantar un «cantico nuevo».

Benjamin adquirio6 la pintura de Klee
en 1921 y su analisis forma parte de sus
famosas Tesis de filosofia de la historia.
La primera publicacion de estas notas se
hizo en Los Angeles en 1942 bajo el titulo
«Sobre el concepto de historia» sugerido
por Adorno. Este es el ultimo escrito de
Benjamin, quien en septiembre de 1940
se suicidd en Portbou, un pequeio pue-
blo en los Pirineos, escapando del nazis-
mo. Este texto publicado pdstumamente
revela en un tono angustiante la necesi-
dad de trazar nuevas lineas a partir de las
cuales pensar los vinculos entre pasado,
presente y futuro.

La figura del Angelus Novus se inserta
en la construccién de una «historia mate-
rial» que es propuesta por Benjamin ha-
cia el final de su obra como la tarea cen-
tral de un pensamiento revolucionario.
En el centro de este proyecto se sitaa el
concepto de «imagen dialéctica», empa-

rentado con la teoria de la alegoria, que
desarrolla en su produccién inicial. La
obra de Benjamin se desarrolla en torno
a tres grandes nucleos: el pensamiento de
la historia, las imagenes como modo pri-
vilegiado para su analisis y por ende los
medios de produccién de las imagenes,
y una visiéon mistica con fuertes conno-
taciones estéticas que también fue evolu-
cionando, pero que nunca abandond. La
condicion estética, que no oculta su afi-
nidad con un pensamiento mesianico de
procedencia judia, fue quizas el elemento
mas controvertido ya entonces en su re-
lacion con el Instituto de Investigaciones
Socioldgicas de Horkheimer y Adorno, y
lo sigue siendo seguramente hoy en dia, a
pesar de que éste pueda ser también uno
de los elementos que sigue otorgandole
su mayor potencial. La obra de Benjamin
es en si misma metonimia de su rechazo
a la totalidad: sus escritos esquivan la sis-
tematizacion, la presentacion unitaria, en
definitiva, toda forma de absoluto.

En su concepcién de la historia, los
acontecimientos no suceden causalmen-
te sino a través de saltos al pasado. El
objetivo de la historia material de Ben-
jamin consiste en despertar del ensue-
fo mitico propuesto desde dentro de la
misma historia. Se trata de sacar a la luz
los discursos que como cantos de sirena
encantan a cada sociedad con sus pro-
mesas de progreso (tecnoldgico), pre-
sentadas como justa recompensa a una
recta actuacion moral. La imagen dia-
léctica consigue sacar esta historia de la
historia, situarla en otro plano (estético),




DICCIONARIO DE LA MEMORIA COLECTIVA

para poner de manifiesto el entramado
mitico, abrir un instante de suspension,
una fractura que deja ver la historia an-
terior, pero también la venidera, como
construcciones de un mismo presente,
desde ese instante de detenciéon que es
también el momento de la revelacion. El
pasado es, entonces, una constelacion de
ruinas que se transforma en imagenes
dialécticas ante la mirada del historiador
materialista. Es decir, sera el historia-
dor materialista quien pueda ver en las
ruinas del pasado que han llegado hasta
¢l imagenes dialécticas en las cuales des-
cubrir sentidos nuevos para su presente.
Es la mirada del historiador la que repa-
ra en ciertas imagenes fugaces a la mira-
da de sentido comun y las convierte en
piedra de toque para pensar la historia.
En un rechazo a las ilusiones que guia-
ban el pensamiento de la izquierda, Ben-
jamin buscaba una teoria de la historia
que permitiera percibir el fenémeno del
fascismo y de las causas que desemboca-
ron en la catéstrofe de las izquierdas eu-
ropeas de la primera posguerra. En ese
marco, el Angelus Novus representa el
«angel de la historia». Esta imagen de un
angel aterrorizado, cuyo ojos estan de-
sencajados, su boca abierta y sus brazos
tiesos, estd mirando hacia atrés, hacia el
pasado en ruinas. La historia, entonces,
mira hacia el pasado —y no hacia ade-
lante, como supone la historiografia tra-
dicional—, descubriendo la catastrofe
alli donde la historia tradicional comun-
mente percibe un continuum. El futuro
se encuentra a espaldas del angel y éste

no puede resistir a un viento huracanado
que lo arrastra hacia alli bajo la forma de
progreso. La imagen del angel es, enton-
ces, alegoria de la historia; y en la figura
del dngel, la nocién de historia se entre-
teje con las de memoria y de identi-
dad, en un instante —en un «tiem-
po-ahora» en términos de Benjamin—
en el que pasado, presente y futuro con-
vergen. La ausencia de una imagen para
ese «tiempo-ahora» en Occidente, que
tiene su correlato en la falta de un térmi-
no para nombrarla en las lenguas mo-
dernas, se halla presente, sin embargo,
en la cultura aymara, para la cual el futu-
ro se encuentra detras del sujeto y el pa-
sado, delante. Seguin la concepcion ay-
mara del tiempo, se avanza de espaldas al
futuro, al cual no podemos ver, mirando
hacia lo que ha sido. El pasado esta fren-
te al sujeto, puesto que esto es lo conoci-
do por él, mientras que el futuro es lo
desconocido, lo que esta detras y hacia el
cual se avanza. El sujeto se mueve hacia
el futuro, es decir, hacia sus espaldas.

En las sociedades occidentales, hacia
el final de la Modernidad, las guerras
mundiales, los genocidios y totalitaris-
mos sucedidos durante el siglo XX han
motorizado nuevas concepciones de la
historia. Ya en los afos 1920 se levan-
taban criticas a los nucleos centrales de
la razén histdrica y a sus axiomas —las
ideas de continuidad, de causalidad y de
progreso—. Entre ellos, los postulados
benjaminianos constituyen un marco
tedrico y metodoldgico iluminador para
pensar la historia social, politica y cultu-
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ral, y asi han sido elaborados por distin-
tas escuelas y pensadores de las ciencias
sociales, del arte y de la filosofia poste-
rior. En los afios 2000, la teoria benja-
miniana tuvo un momento de auge y la
figura del angel de la historia ha ilumina-
do la construccién la historia reciente en
distintos paises.

Lorena Verzero

Columbia University. CONICET-UBA
(Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas), Argentina

ANTROPOLOGIA FORENSE

La antropologia forense, rama de la me-
dicina que se concentra en el estudio
de los restos mortales humanos, se ha
convertido en una de las herramientas
cientificas imprescindibles en la inter-
vencion después de conflictos politicos,
genocidios, dictaduras o crimenes de
lesa humanidad, pues aporta respuestas
cientificas a las preguntas sobre la identi-
ficacion de un desaparecido/a y las cau-
sas de su muerte. Esta disciplina juega
un papel de gran importancia, primero a
nivel privado, dado que permite a las fa-
milias realizar el proceso de duelo por la
pérdida de un ser querido; pero ademas,
su labor y los resultados de sus analisis
son centrales a nivel social a la hora de
designar responsabilidades por los cri-
menes de lesa humanidad.

La antropologia forense entr¢ el cam-
po de los derechos humanos cuando, a

principios de los afos 1980, Clyde Snow
—importante antropologo forense esta-
dounidense— fue llamado por las Abue-
las de la Plaza de Mayo para colaborar
en la busqueda e identificacion de los
cuerpos de las personas desaparecidas
por la dictadura civico-militar argentina.
Snow formé un equipo de estudiantes
que se convertiria en el Equipo Argenti-
no de Antropologia Forense (EAAF), pio-
nero en la practica forense en el campo
de los derechos humanos.

A través de la antropologia forense, los
huesos y los restos se convierten en un
testimonio. En palabras de Snow: «Aun-
que los huesos hablan suavemente, nun-
ca mienten y nunca olvidan». Los huesos
visibilizan los crimenes, hablan de ellos,
y cobran de este modo un papel social y
politico; aportan las pruebas cientificas
de los crimenes cometidos en el pasado y
se pueden convertir en pruebas juridicas
si se enmarcan en un proceso judicial.
De todas formas, y aunque no se con-
viertan en juridicas, su aparicion parti-
cipa de la (re)construccion de un relato
histdrico, de una verdad histdrica.

En Espana, los antropologos foren-
ses también estan implicados, desde el
ano 2000, en las exhumaciones de fosas
donde yacen las victimas de la represion
franquista. Sin embargo, a diferencia de
grupos como el EAAF en Argentina, que
acttian a peticion de 6rganos judiciales o
estatales, en Espafia, las exhumaciones
en las que participan son por lo general
iniciativa y organizacion de la sociedad
civil y no estdn enmarcadas en un pro-
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ceso judicial ni en politicas estatales de
recuperacion de la memoria.

La antropologia forense se diferencia
de y se complementa con la arqueologia
del conflicto, la cual integra en mayor
medida elementos externos a los restos
humanos en su analisis —como los ob-
jetos encontrados en o alrededor de las
fosas—. En la practica, antropdlogos
forenses y arquedlogos trabajan conjun-
tamente en las exhumaciones de fosas
comunes y protagonizan procesos cien-
tificos de recuperacion de los cuerpos
altamente protocolizados y ritualizados.

Desde los afios 1980, la ciencia forense
ha ido incrementando su importancia a
nivel mundial en la recuperacién de los
cuerpos de desaparecidos, tanto en refe-
rencia al uso de protocolos forenses en
las exhumaciones como a la identifica-
cidn cientifica de los cuerpos de las victi-
mas de represion. Esta creciente presen-
cia de la ciencia forense en los derechos
humanos se ha acompanado de cambios
notables en los procedimientos y en los
rituales de recuperacion. Por ejemplo,
respecto a la identificacion de los cuer-
pos, este giro se dio en parte gracias al
uso de la prueba genética del ADN. En
Espaiia, generd un cambio notable en las
reinhumaciones de los restos de las vic-
timas de la represion franquista. Antes
de la participacion de la antropologia fo-
rense, no habia identificacion cientifica
de los cuerpos y la reinhumacion solia
ser colectiva. Desde la identificaciéon con
ADN, es posible poner nombre a los res-
tos de forma casi segura, lo que lleva a la

creciente individualizacion de las practi-
cas asociadas a su recuperacion. A veces
este cambio se ha considerado como el
debilitamiento de la idea del colectivo.
Pero el papel de la antropologia foren-
se traspasa la practica cientifica. El «giro
forense» también se aplica a la creciente
presencia de los restos humanos en las
diversas narrativas y discursos de me-
moria, ya sean literarios, periodisticos,
museograficos, cinematograficos o his-
toricos. En definitiva, los huesos prota-
gonizan una aparicion cada vez mayor
también en el ambito cultural. Ademas,
existen «rituales forenses» como el que
imagino el forense Francisco Etxeberria:
las personas participantes en la exhuma-
cion se tumban en la fosa vaciada de los
restos en la posicion en la que fueron en-
terrados los cuerpos. Otra forma forense
de construccién y representacion del re-
lato histdrico que no se limita al campo
estrictamente cientifico. En definitiva, a
partir de su papel cientifico, la antropo-
logia forense vinculada a los derechos
humanos cobra ademas un papel de in-
dole afectivo, politico, juridico y cultural.

Zoé de Kerangat
Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas

<\il0S DE PLOMO> (4NN B PIOMBO)

Se conoce con esta expresion al fenéme-
no que tuvo lugar en Europa occidental,
marcado por la aparicion y radicaliza-
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Y7UN FILM CUBANO DE HUMBERTO SOLAS {1
AQESLINDA NUNEZADELA LEGRA
CON RAQUEL REVUELT.

© Instituto Cubano del Arte e Industrias
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FICHA TEGNICA

PAIS: Cuba

Afio: 1968

DIRECCION: Humberto Solas

GUION: Julio Garcia Espinosa, Nelson
Rodriguez, Humberto Solds

REPARTO: Raquel Revuelta, Eslinda Nufez,
Adela Legra, Eduardo Moure, Ramaén Bitro,
Adolfo Llaurado

PRODUCTORA: Instituto Cubano del Arte

e Industrias Cinematograficos (ICAIC)
GENERO: Drama | Guerra de Cuba.
Revolucion cubana. Afos 1930-1960
DURACION: 160 min.

El primer largometraje de ficcion del rea-
lizador Humberto Solas extiende el pro-
tagonismo de su notorio mediometraje
Manuela (1966): la mujer como personaje
muy significativo. A su juicio, por ser vic-
tima de la discriminacion, ha sufrido las
contradicciones de la sociedad de manera
mas aguda que el hombre. Para el cineas-
ta, ella es el vehiculo perfecto para expre-
sar esa lucha. Los personajes principales
son femeninos en la trilogia de cuentos
que integran Lucia. En Lucia 1895, la
toma de conciencia de una mujer de la
clase acomodada con respecto a la guerra
de su patria contra el colonialismo espa-
ol adquiere relieves tragicos; en Lucia
1933, una joven de la pequefa burguesia
republicana ve conmocionada su apacible
existencia por los draméticos sucesos que
condujeron al fracaso de la revolucion
contra el dictador Machado, y la arrastra
el torbellino de acontecimientos. El ansia
de vivir libre, subyacente en estos seres,
estalla en la campesina analfabeta de la
ultima historia, Lucia 196..., indecisa en-
tre perder el amor de su marido, de arrai-
gado machismo, o asumir el lugar que la
Revolucion le posibilita ocupar.

Cada cuento de este laureado filme
gira en torno a una mujer como pivote
para expresar las caracteristicas predo-
minantes de los momentos histdricos
tratados. No se trata solo de un trio de
mujeres llamadas Lucia en tres diferen-
tes entornos epocales; los nexos entre las
historias son la presencia de una mujer,
su actitud durante un periodo especifico
y sus relaciones con un hombre. Pese a
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que, con frecuencia, Lucia es calificado
como filme feminista, no estd narrado
desde una perspectiva psicoldgica de
mujer (aunque algunas partes, espe-
cialmente en Lucia 1895 y Lucia 1933,
si se filman desde la perspectiva visual
del personaje femenino). Solds observa
seriamente el desarrollo de la concien-
cia politica de las mujeres, reconoce su
importancia histérica y reivindica lo
imperativo de su igual participacion en
la construccién del socialismo cubano.
Lucia, triptico de facetas de la mujer

cubana, de sus multiples complejidades
y riqueza de matices, en un intento por
mostrar su evolucion desde la colonia
hasta los dorados afios 1960, devino un
aporte relevante de Solas al tema mas re-
currente en el nuevo cine producido en
laisla a partir de 1959: la mujer como eje
o filtro ideal para exponer las contradic-
ciones de toda la sociedad.

Luciano Castillo
Escuela de cine de San Antonio
de los Batios, Cuba

MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO (Tomés Gutiérrez Alea, 1368)

film cobano direccion: tomas gutierrez alea/con: sergio corrieti y daisy granados

© Cuban State Film/Instituto Cubano
del Arte e Industrias Cinematogrdficos
(ICAIC)/album

FICHA TEGNICA

PAIS: Cuba

ANO: 1968

DIRECCION: Tomas Gutiérrez Alea

GUION: Tomas Gutiérrez Alea, Edmundo
Desnoes (Libro: Edmundo Desnoes)
REPARTO: Daisy Granados, Sergio Corrieri,
Eslinda Nufiez, Omar Valdés, René de la Cruz,
Beatriz Ponchova, Gilda Hernandez
PRODUCTORA: Instituto Cubano del Arte e
Industrias Cinematograficos (ICAIC)
GENERO: Drama psicoldgico | Revolucion
cubana. Afos 1950.

DURACION: 97 min.

Memorias del subdesarrollo es una peli-
cula cubana de 1968 dirigida por Tomas
Gutiérrez Alea basada en la novela del
mismo titulo escrita por Edmundo Des-
noes en 1965, obra maestra del cine de
ese pais y ejemplo del movimiento ar-
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tistico conocido como Nuevo Cine La-
tinoamericano, que buscaba la reflexion
y una estética que contribuyera a la des-
colonizacién de la mirada y la posible
emancipacion del espectador. En com-
paracion con otras peliculas relevantes,
concebidas en el seno de este movimiento
transnacional, la obra de Gutiérrez Alea
se consideré fundamental por tratarse
también de una produccién del Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinemato-
grafica (ICAIC), entidad creada en 1960
como politica cultural inmediatamente
después de la Revolucion cubana. Asi,
la critica la considerd revolucionaria por
varios motivos, entre los que destacan: a)
la representacion critica del espiritu de
un tiempo (la mentalidad de hombres y
mujeres tras la Revolucion cubana), cu-
yas contradicciones pueden observarse a
la luz de un trabajo que revela las subje-
tividades sociales y culturales; b) la inno-
vacion de los procedimientos estilisticos
(collage, insercién de documentales en
la ficcion, desestabilizacion de las voces,
etc.) con el objeto de producir extraie-
za y propiciar la critica al disfrute de la
pelicula por parte del espectador; c) el
posicionamiento ético del autor en los
que se refiere a su compromiso politico
como artista y representante intelectual
dentro de un régimen socialista.

La temdtica que se trata en la pelicu-
la —el analisis de un intelectual sobre su
papel dentro del contexto revoluciona-
rio cubano—, alcanza un peso univer-
sal, en parte por la forma polisémica a
la que recurre el director para presentar
y representar el término «memoriasy,
mencionado en el propio titulo. Por un

lado, desde el punto de vista de los estu-
dios historicos, las memorias adquieren
valor de memoria social, en el sentido de
que la pelicula actia como transmisor
de la conciencia histdrica y social sobre
la revolucion; por otro, las memorias
también pueden entenderse como me-
taforas de un nuevo tiempo. Para Cha-
nan, haciendo que la obra transite por
los recuerdos individuales del protago-
nista, Sergio, hasta alcanzar un sentido
mas publico y colectivo, Gutiérrez Alea
consigue mostrar que aunque el titulo
de la pelicula sugiera que el triunfo de la
revolucién puso fin a la «colonizacion»
y, de este modo, efectivamente, al «sub-
desarrollo», ésta persiste en la mentali-
dad individual de cada uno, impidiendo
asi que se perciba el verdadero sentido
revolucionario: «el desgarramiento». Si-
guiendo esta misma linea de pensamien-
to, el término memorias remite también
a un género literario atribuido a la alta
cultura, que proporciono linealidad na-
rrativa y cierre dramdtico como no ocu-
rria desde los tiempos de Proust y los
modernistas, lo que podria interpretarse
como una ironia dirigida al narrador del
libro y a como éste se siente en la posi-
cion de ser critico con la realidad a partir
de su diario de memorias. Por ultimo, el
término también podria leerse desde la
perspectiva de la semiética rusa. Si ve-
mos la pelicula segtn el pensador Yuri
Lotman (1922-1993), para quien «cultu-
ra es memoria», la obra se presenta como
espacio para la comprension de la propia
cultura en proceso, segiin sus propias
normas y cuando el término alude a un
procedimiento cognitivo, fruto de un
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movimiento traductolégico y creador
de signos. Asi, las memorias que salen a
relucir todo el tiempo en la narrativa no
ponen de manifiesto un acto inmovilis-
ta, sino la paradoja de muchas y diversas
transformaciones culturales.

Esta provocadora pelicula recibio pre-
mios y criticas, y desperté mucha con-
troversia acerca de las intenciones de su
autor. Para algunos, Gutiérrez Alea ha-
blaba en nombre de su propia adhesion

al régimen, para otros era un disidente.
Existen muchos trabajos académicos,
entrevistas y ensayos sobre la polémica
suscitada, ademas de la reflexion recogi-
da por el propio director en el libro ti-
tulado Dialéctica del espectador, en 1984,
con ocasion del estreno de la pelicula en
Estados Unidos.

Elen Doppenschmitt
Universidade de Sédo Paulo

NENS PERDUTS DEL FRANQUISME ELS (Montserrat Armengou, Ricard Belis, 2002)

Identidad del fotégrafo desconocida

FICHA TEGNICA

PAiS: Espaiia

Afi0: 2002

DIRECCION: Montserrat Armengou, Ricard
Belis

ASESORAMIENTO HISTORICO: Ricard Vinyes
REPARTO: Documental

PRODUCTORA: Televisio de Catalunya
GENERO: Documental | Guerra civil espaiiola.
Dictadura Franquista.

DURACION: 94 min.

Els nens perduts del franquisme es una pe-
licula documental de investigacion que
representa todavia un icono memorial
por el debate que generd y por la dimen-
sién e impacto social que representd, y
que marco el inicio de demandas reales
de politicas publicas de memoria por
parte de la sociedad e intelectuales por
primera vez desde el fin de la dictadura.
Este documental de investigacion, pro-
ducido por Televisié de Catalunya TV3
y dirigido por los periodistas Monsterrat
Armengou, Ricard Belis y el historiador
Ricard Vinyes, todavia se presenta, ana-
liza y discute en debates memoriales na-
cionales e internacionales. El documental
analiza documentos inéditos sobre el Ser-
vicio Exterior de Falange, demostrando
que estos crimenes fueron Desapariciones
forzadas del Estado espaiol, que violaba
asi la Declaracion Universal de Derechos
Humanos. El filme también incorpora el
testimonio de mujeres e hijas adoptadas
que reencuentran su identidad robada,
asi como madres que por primera vez na-
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rran su desgarro bioldgico y politico. Pero
el documental, realizado en 2002 y que
recibi6 el premio Nacional de Cultura del
Gobierno de Catalufia, representa mucho
mas que una investigacion inédita, reve-
ladora y desgarradora de nuestra historia.

Entre 1936 y 1950, durante los pri-
meros y duros anos de la represion de
Estado del franquismo, casi treinta mil
menores de familias republicanas fue-
ron secuestrados y entregados a nuevos
padres adoptivos afines a la dictadura o
internados en centros de Auxilio Social,
hospicios, seminarios o conventos donde
eran reeducados bajo la doctrina nacio-
nalcatélica del «nuevo régimen». Estos
fueron los llamados Nifios Perdidos del
Franquismo. Una cifra que supera enor-
memente las desapariciones de menores
en otras dictaduras contemporaneas. El

Gobierno espafol junto con la Iglesia ca-
tolica fueron los responsables de dichos
crimenes de Estado, no solamente en el
sentido ejecutivo y operativo de los cri-
menes, que afectaron en mayor medida a
las madres de los menores, sino también
en los silencios oficiales, incluso histo-
riograficos, sobre dichos hechos.

El documental estd provisto de una
actualidad de largo recorrido, y repre-
senta el inicio de la que podemos llamar
la «década del recuerdo» y la eclosion
memorial en Espafa junto con las pri-
meras exhumaciones de fosas comunes
«modernas», referentes a partir del afio
2000 del llamado «movimiento para la
recuperacion de la memoria historicar.

Jordi Guixé
Universitat de Barcelona

NOGHE Y NIEBLA (Nuit et Brouillard, Alain Resnais, 1955)

NUIT ET
BROUILLARD

réalisation Alain Resnais
texte Jean Cayrol / musique Hanns Eisler

© Argos Films/album

FIGHA TEGNICA

PAIS: Francia

ANO: 1955

DIRECCION: Alain Resnais

GUION: Jean Cayrol

REPARTO: Documental

PRODUCTORA: Cocinor / Cosmo-Films / Argos
Films

GENERO: Documental | Holocausto. Nazismo.
Segunda Guerra Mundial.

Punto de referencia importantisimo en
la historia del cine, Noche y niebla cons-
truyd el imaginario y la mirada sobre
los campos de varias generaciones de
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espectadores, tanto en Francia como
en muchos otros paises. Su excepcional
longevidad y su amplia distribucién in-
ternacional convirtieron al filme, en un
sentido fuerte, en «un lugar de memoria
portatil» (Pierre Nora).

El proyecto de un filme sobre el sistema
concentracionario empezd en noviembre
de 1954 de la mano de los historiadores
Olga Wormser y Henri Michel, bajo la
supervision del Comité de Historia de
la Segunda Guerra Mundial. La inicia-
tiva llegd a la Réseau du Souvenir (Red
del Recuerdo), asociacion fundada con
el objetivo de promover la memoria de
los deportados de la Resistencia. El pro-
ductor Anatole Dauman propici6é que se
convirtiera en una obra de arte al confiar
la direccién el filme a Alain Resnais.

El encargo hecho al cineasta preveia
tres elementos: una parte del montaje
juntando a planos provenientes de cine-
matecas francesas y extranjeras; una par-
te museografica con objetos y recuerdos
de deportados; y tomas de los antiguos
lugares de los campos. Este rodaje in situ
marco la originalidad del proyecto; Res-
nais lo complet6 sugiriendo a Dauman
que las secuencias de los lugares de la de-
portacion fueran rodadas en color.

La recoleccién de documentos de ar-
chivos empezé en la primavera de 1955
y siguié en Polonia hasta el momento del
rodaje. El cineasta investigd los fondos
de los noticiarios franceses y del Servicio
Cinematografico del Ejército. Pero los
militares le impidieron el uso de los pla-
nos seleccionados, sin duda a causa de
Las estatuas también mueren (Les statues
meurent aussi), pelicula anticolonialista de

Chris Marker. Para completar su investi-
gacion, Resnais fue al Instituto neerlandés
de documentacién de guerra en Amster-
dam. Alli encontrd las secuencias rodadas
por los britanicos durante la liberacion
de Bergen-Belsen y descubri6 los planos
del campo de internamiento holandés
de Westerbork del embarque hacia Aus-
chwitz de un convoy de judios y de zinga-
ros en mayo de 1944. El lugar concedido
al genocidio quedd reforzado a conse-
cuencia del viaje de Resnais a Polonia: en
Varsovia y en el museo del campo de Aus-
chwitz, él y su equipo seleccionaron otros
planos y fotografias de la deportacién y
del exterminio de los judios de Europa.

Este recorrido describe las distintas
etapas de la escritura de la pelicula. Al
principio centrado exclusivamente en el
sistema de campos de concentracion y el
destino de los internos de la Resistencia,
el guion final, establecido por Resnais
y Wormser, incluye un parrafo dedica-
do a la visita de Himmler a Birkenau
en 1942. En este fragmento, los autores
mencionan explicitamente el exterminio
mediante gas de «razas inferiores» y la
«solucion definitiva al problema judio».
Pero este aspecto fue contrarrestado en
parte por el comentario de Jean Cayrol.
El poeta y antiguo deportado a Mau-
thausen se refiere a la visita de Himmler
en términos muy vagos, sin mencionar
la identidad judia de las victimas y dilu-
yendo toda mencion a la «solucion final»
(Endlosung der Judenfrage).

El rodaje en los campos de Polonia em-
pezd en septiembre de 1955. Allj, el ci-
neasta inauguré una forma de hacer cine:
la de los travellings en color a ritmo de los
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pasos en el recinto de los campos. Tam-
bién tuvo en cuenta las diferencias entre
Auschwitz I y Birkenau, entre los bloques
conservados del campo-museo y el lugar
abandonado invadido por la vegetacion
alta y lleno de todo tipo de objetos. Res-
nais modificé su guién de forma conse-
cuente, y decidié rodar el epilogo de su
pelicula en Birkenau. Este lugar se con-
virtié en Noche y niebla en una metafora
viva del olvido, en perfecta consonancia
con el texto de Cayrol. El poeta y el ci-
neasta se pusieron de acuerdo para hacer
una obra que no fuera ni un relicario ni
un monumento sino un «dispositivo de
alerta» en contacto con la actualidad. Al
hacer referencia al «grito sin fin de las
victimas», Cayrol y Resnais aludian a la
experiencia colonial y a la guerra de Ar-
gelia. En Auschwitz, el cineasta también
rodo en blanco y negro en los bloques del
museo: panoramica de la habitacion del
kapo; travelling vertical sobre una mario-
neta de Hitler; montaje de los cabellos de
mujeres conservados en el bloque 4. Es-
tas imagenes, que durante mucho tiem-
po se pensé que eran planos de archivo,
correspondian a la componente museo-
grafica del filme. Resnais las incluyd en
el montaje junto con la gran cantidad de
imdgenes de archivo y dos planos de la
Ultima etapa (Ostatni etap), pelicula de
ficcién rodada en 1947 en Birkenau por
la directora polaca Wanda Jakubowska.
La creacion de Noche y niebla terminé
con la escritura de la banda sonora por
parte del compositor berlinés Hanns Eis-
ler. El musico aleman del Este introdujo
en su composicion, mediante pequefios
toques, la cuestion de la culpabilidad

alemana y de la herencia del nazismo.
Para acompaniar a las imégenes de Wes-
terbork, propuso un pastiche del himno
nacional aleman: prohibido en 1945 por
las fuerzas aliadas de ocupacion, el Lied
der Deustchen se convirti6 luego en el
himno nacional de Alemania del Oes-
te. El pastiche de Eisler se referia de este
modo no sdlo a la cancién corrompida
por los nazis sino también al de la RFA,
en la que los imperativos econémicos de
la reconstruccién habian acabado con
las exigencias politicas de la desnazifi-
cacion. Esta alusion no fue del agrado
del gobierno de Bonn, que hizo suprimir
este pasaje musical de las copias de No-
che y niebla en Alemania del Oeste.

Aqui entramos en una larga historia
de usos y recorridos del cortometraje a
lo largo del tiempo y el espacio. Durante
varias décadas, el filme de Alain Resnais
fue objeto de reinterpretaciones y rea-
propiaciones en las dos Alemanias, en
Estados Unidos o en Israel durante el
juicio a Eichmann. Algunos paises dis-
tribuidores contribuyeron a dar sentido
a las imagenes ocultas del genocidio de
los judios mediante nuevas traducciones,
reduciendo el alcance de la interpelacion
contenida en su epilogo y diluyendo el
filme en una logica de propaganda. No
obstante, su rechazo de las certezas y su
dimension de obra abierta preocupada
por el futuro aseguran a Noche y niebla,
tanto en Francia como en todo el mun-
do, su excepcional longevidad.

Sylvie Lindeperg
Université Parisl Panthéon-Sorbonne,
Institut Universitaire de France
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